张茜有多美？1964年陈毅一家六口回到四川，张茜42岁，她气质不凡

摘要：“她要是晚生四十年，会不会被键盘侠骂‘靠脸吃饭’？”——1964年成都，42岁的张茜被镜头定格，旗袍掐腰，六子女站一排，像开画展。可谁想到，这女人18岁就敢把喜字贴在门里，怕鬼子发现；39岁学ABC，靠一本《牛津》啃到能跟苏加诺夫人聊梭罗诗；52岁被肺癌带走，

“她要是晚生四十年，会不会被键盘侠骂‘靠脸吃饭’？”——1964年成都，42岁的张茜被镜头定格，旗袍掐腰，六子女站一排，像开画展。可谁想到，这女人18岁就敢把喜字贴在门里，怕鬼子发现；39岁学ABC，靠一本《牛津》啃到能跟苏加诺夫人聊梭罗诗；52岁被肺癌带走，床头还压着没译完的《泰戈尔》手稿。

说她“风韵犹存”太轻。明星公司最红的时候，她扔下胶片跑皖南，草鞋大两步，泥浆溅上旗袍下摆，像给银幕补了真枪实弹的特效。陈毅写诗夸“靓仔配英雄”，她回一句“别酸，先打胜仗再说”。婚后日子是数盐粒过的：半夜油灯替军委誊密电，孩子哭，她嘴里叼筷子敲摇篮，手指没停。1957年印尼总统夫人来访，她临时被拉去救场，借件旗袍就上场，英文蹦单词，硬把“万隆精神”翻译成“姐妹互助”，外电标题直接写“中国玫瑰不带刺”。

最戳人的是1966后，陈老总被“炮轰”，她半夜把孩子们挨个叫醒，用四川话教他们背《木兰辞》，“谁说女子只能哭，记住你妈也扛过枪”。后来陈昊苏进外交部，陈晓鲁下海道歉，都说是“妈教的脸面比命重”。1972年追悼会，毛主席穿睡衣赶来，她鞠躬完回头冲儿女低吼“不许掉泪，把背挺直”，现场照片里，四个孩子肩线一条尺，像给母亲撑住最后一口气。