谁来救救我，我53岁，每天待在家里除了吃饭、玩手机、追剧

摘要：哎呀，这不跟我刚退休那阵子一模一样嘛！刚退下来那半年，觉得终于能睡到自然醒、追剧追到眼皮打架，可新鲜劲儿一过，每天对着四堵墙的日子简直像嚼了三天的馒头——没味儿还硌牙。咱这岁数啊，就像入秋的茄子，看着还在架子上挂着，其实心里早就空荡荡的了。

哎呀，这不跟我刚退休那阵子一模一样嘛！刚退下来那半年，觉得终于能睡到自然醒、追剧追到眼皮打架，可新鲜劲儿一过，每天对着四堵墙的日子简直像嚼了三天的馒头——没味儿还硌牙。咱这岁数啊，就像入秋的茄子，看着还在架子上挂着，其实心里早就空荡荡的了。

记得去年冬至那天，窗外飘着细雪，我盯着手机屏幕上划不完的短视频，突然发现拇指关节都刷出了老茧。老伴下班回来掀开门帘带进一阵寒气，脱口说了句：“咱家这暖气够足的，你怎么脸上都结冰碴子了？”我对着玄关镜子一照——哪是冰碴子，是颧骨上两道泪痕自己都没察觉！《百年孤独》里说“孤独是种爱的遗产”，咱这倒好，成了退休附赠的特产。

转机是从菜市场开始的。那天见着卖山东大煎饼的摊子支愣不起来，我顺手帮摊主扶了把铁鏊子，没想到三十年前在食堂练的摊煎饼手艺竟还没丢。后来每周三早晨我都去搭把手，教他们调杂粮面糊的秘方，顺手把隔壁豆腐摊老板娘孙子的数学作业也辅导了。如今那条街的人都喊我“煎饼奶奶”，其实我摊的煎饼十个里有三个都露馅儿。

开春后我干脆把阳台改成了“天空菜园”。第一批小番茄苗全军覆没，第二批被虫子啃得只剩脉络，到第三批终于结出红果那天，我激动得在家庭群里连发二十条语音。现在我家窗台上有辣椒茄子朝天椒，最近还从网上学了立体种植，吊着长的奶油生菜像绿色瀑布。昨天对门邻居来讨教防虫秘诀，我送她两瓶自制的蒜椒水，换回来一罐糖渍杏脯，阳台上飘着的尽是生活的烟火气。