摘要：满族人刷短视频刷到自家语言，评论区只剩一句“这啥鸟语”。2025年6月，黑龙江三家子屯，94岁的陶奶奶对着镜头蹦出最后一句地道的满语，视频冲上热搜，可网上能听懂的不到二十人。官方盖章：母语使用者归零。一句话，满语不是老死的，是被“用不上”三个字活活憋死。

满族人刷短视频刷到自家语言，评论区只剩一句“这啥鸟语”。2025年6月，黑龙江三家子屯，94岁的陶奶奶对着镜头蹦出最后一句地道的满语，视频冲上热搜，可网上能听懂的不到二十人。官方盖章：母语使用者归零。一句话，满语不是老死的，是被“用不上”三个字活活憋死。

清朝还在的时候，满语就混成了面子工程。乾隆爷批奏折，满文写前头，汉文跟后头，可他自己给妃子写情书都用汉字。皇帝带头摆烂，八旗子弟哪还有动力鸡娃双语？到了慈禧，连宫廷里请安都改成“给您请安啦”，满语成了奏折上的吉祥物。更惨的是，满文只服务公务员，老百姓连字母表都没见过，一代代传下来，语言社区直接断网。

民国以后，散居全国的满人怕挨排挤，户口本藏起民族，家里干脆只说汉语。东北铁路一通，汉语打工潮涌进来，满语村子被包围成孤岛。80年代搞民族识别，孩子们填表“满族”，张嘴却是东北大碴子味，满语只剩祭祖时几个吉祥话，跟拉丁文一样供着。

今天AI团队把老录音喂给模型，合成出“皇帝腔”满语播报，评论区高赞：挺好，下次给Siri设个满清皇上语音包。学者们拼命扫描档案，可再高清的PDF也换不回菜市场能用满语砍价的热闹。语言一旦没人拿来吵架、谈恋爱、算菜钱，就只能进博物馆。

说白了，满语的棺材板不是汉人钉的，是满人自己嫌沉抬不动。别光哭丧，先问问谁愿意用这门语言点外卖。——@松花江咸鱼 06/12 11:33 留档挺好，反正我学它也不能加学分。——@长白小雪 06/12 11:34 奶奶那辈都不教，现在怪谁，先背锅再谈复兴。——@盛京老铁 06/12 11:35

来源：博学多才的香瓜ymctRUX