摘要：“我这感觉像做梦一样。”2025年11月15日，一位身着朴素服装的广西奶奶站在上海鲁迅公园的领奖台上，手握文学奖杯，用带着浓重乡音的话语说道。她就是肖大妹，来自广西桂林石塘镇的七十岁老人。

【本文仅在今日头条发布，请勿转载】

一双磨了二十年豆腐的手，如今握起了笔。肖大妹用自己的人生证明：无论何时开始，梦想都能开花。

“我这感觉像做梦一样。”2025年11月15日，一位身着朴素服装的广西奶奶站在上海鲁迅公园的领奖台上，手握文学奖杯，用带着浓重乡音的话语说道。她就是肖大妹，来自广西桂林石塘镇的七十岁老人。

就在几年前，她还每天凌晨四点起床，在自家那间小小的豆腐坊里忙得“脚后跟不沾地，屁股不挨凳”。挑豆、泡豆、磨浆、滤渣、点卤、压制成型——每一道工序都靠她双手完成。夏天的作坊像蒸笼，冬天双手浸在冷水里冻得发红，二十年如一日。

而如今，她的文字却以质朴的力量打动了无数读者。她笔下的小山村、灶台上的蒸汽、石磨转动的嘎吱声、邻居阿婆送来的半筐红薯，都成了千万人屏幕前落泪的缘由。她的故事被网友自发转载，话题阅读量突破三亿次，被称为“2025年最励志的传奇”。

据封面新闻报道，肖大妹的前半生与文学毫无交集。她生活在广西桂林一个山坳里的小村庄，家中世代做豆腐。十八岁接过父亲的豆腐担子，这一磨就是整整二十年。

提起那些年月，肖大妹曾用文字记录道：“那真是牛马不如的生活，牛马晚上尚且有个打盹的时候，俺夫妻俩一天忙到晚，脚后跟不落地，屁股不粘凳。”一日三餐，她甚至尝不出饭菜的滋味；每晚只能睡两三个小时，有时甚至要通宵达旦地工作。生活的重担一直压在她肩上，直到磨盘损坏、身体透支，她才不得不暂停了这份营生。

2016年，大约61岁的肖大妹因高血压和心血管疾病，身体每况愈下。家人担心她突然停下劳碌的生活会不适应，建议她通过绘画来缓解病痛。这一尝试，为她后续的写作埋下了伏笔。

2021年，当时66岁的肖大妹迎来了人生的重大转折。女儿递给她纸笔，鼓励她写作。“妈妈，写你看见的人，写你经历过的事。”女儿这样对她说。起初，肖大妹极度自卑，几十年没摸过笔，字都写不利索，她觉得自己“连小学生都不如”。

但她没有放弃，从画门前花草开始，逐步尝试用方言记录自己的生活。求学时的艰辛、磨豆腐的岁月、婚姻中的悲欢，还有乡村人物的寂寥，都成了她笔下的素材。

据九派新闻采访，肖奶奶兄弟姐妹四人都是高中学历，她感谢父母当年卖猪供自己上学，让她识字，现在才能写作和画画。

她曾在文字中表达自己的勇敢：“我想，从没有人知道我的一生是怎么样的。如果写出来画出来给别人看看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明我是怎么样的活过。”写作对肖大妹而言，不仅是表达，更是治愈。

她坦言将苦水倒进纸页后反而获得了解脱，文字成了治愈她心灵的良药。她生动地比喻说：“人生的伤疤，撕开了是脓血，闷在心里头就是病。”

肖大妹的作品全部来源于她的亲身经历，有着深厚的根基。她记录了童年遭遇的饥荒，豆腐坊里弥漫的烟火气，以及乡村小人物的种种悲喜。

她笔下那些“咽下苦水、留下寂寞的人”，其实就是千万农村老人的真实写照。她的文字朴实无华，却充满了生命力。读者评价说，读她的文字“能看见画面，听见心跳”。比如她写磨豆腐时“心里像压着块大石头”，而开始执笔写作后“心都轻松蛮多”。

2025年11月15日，在上海鲁迅公园举办的首届小红书文学节上，肖大妹凭借自己的文字获得了第二届“身边写作大赛”文学奖。领奖时，她坦言感觉“像做梦”一样，还幽默地称写作“比磨豆腐容易”。这份历经沧桑后的质朴感引发了全场共鸣，也让更多人记住了这位了不起的老人。

肖大妹得奖的消息迅速在网络上传播开来，相关视频获得了数万次播放。无数网友被这位乡村奶奶的故事所感动和激励。肖大妹站在领奖台上的一句“写作比磨豆腐容易”，背后是她二十年豆腐坊里的艰辛岁月。从磨盘到笔杆，从农村豆腐坊到上海领奖台，她用行动证明了生命如同那棵歪脖子树，即使姿态不完美，也终能开出属于自己的花朵。

这个七十岁开始绽放的梦想，照亮了无数普通人的心：只要有开始，就永远不晚。

来源：主持人阿喆