摘要：“蒋委员长摔杯子啦！”——1938年夏天的黄山官邸，传出的这条小道消息比前线战报跑得还快。侍从室的人私下嘀咕：老头子在书房里把一本灰皮小册子摔在地上，连戴季陶送的那方端砚都差点跟着陪葬。那小册子，就是延安土纸印的《论持久战》。

“蒋委员长摔杯子啦！”——1938年夏天的黄山官邸，传出的这条小道消息比前线战报跑得还快。侍从室的人私下嘀咕：老头子在书房里把一本灰皮小册子摔在地上，连戴季陶送的那方端砚都差点跟着陪葬。那小册子，就是延安土纸印的《论持久战》。

白崇禧后来跟叶剑英喝酒，把这段八卦当笑谈：“他一边骂娘，一边把毛润之那句‘积小胜为大胜’用红笔划了三道杠，活像批学生作文。”听起来滑稽，可翻开台湾“国史馆”刚解密的日记，蒋介石真就老老实实写了句“其论战略部分确有见地”。能让他口嫌体正直，毛泽东这支笔，比迫击炮还准。

延安那边更夸张。纪念馆里还留着当年窑洞的油灯，灯罩被火苗舔得焦黄，灯芯结成一朵黑花。管理员说，主席写《论持久战》那9天，警卫员每顿往里送小米饭，出来一看，动都没动，只半碗凉水少了半截——全用来研墨了。毛笔秃到开叉，就在鞋底蹭两下继续写。这种“不要命”的写法，重庆那帮喝茶看报的老先生连想都不敢想，他们一天不睡午觉都要骂勤务兵。

蒋介石心里门儿清。1943年，他悄悄把“国民党第一支笔”陈布雷叫来，指着一桌书说：“也给咱写一本能放在人家枕头底下的。”陈布雷回去憋了仨月，最后交稿那天，据说脸色比纸还白，只低声回了句：“写不出来。”——不是文笔不行，是那边写“农民”写“兵”，这边写“礼义廉耻”，老百姓一听就打哈欠。蒋介石没再催，转头让戴笠去查“谁在南京路买《论持久战》”，名单拉出来，一长串：银行职员、女校学生、连黄浦江扛包的苦力都有。那一刻，他大概真信了“一支笔可抵十万毛瑟枪”。

更有趣的是1945年重庆谈判。毛泽东人还没到，蒋介石先把人家发表过的文章、诗词、讲话稿，连带延安《解放日报》的社论，统统调进德安里官邸，用牛皮纸包了，堆满半个书房。美国记者爱泼斯坦撞见这场景，回去在电讯里写：“蒋总统在读对手的每一行字，像考生临考前夜背题库。”读到最后，老蒋在日记里憋出一句：“彼之文字，颇能抓住人心。”一句“颇能”，酸味隔着纸背都能闻到。

说到底，这场“文斗”没枪声，却更打脸。国民党印《中国之命运》铜版纸精装，定价大洋两块，堆在书店落灰；延安土纸翻印的《论持久战》黑市里卖一块，抢手到要托人情。一边是“我命令你们读”，一边是“我偷偷也要读”，胜负早写在人心。蒋介石败退前夜，打包行李，副官回忆，他亲手把几本毛选塞进贴身箱笼，那动作不像缴械，倒像揣着一本还没考好的错题本——至死都想弄明白，自己到底输在哪一行字上。

来源：直爽枫叶GWCqO7u