摘要：成田机场值机柜台前，地勤人员望着空荡荡的大厅发呆——原本排长队的中国游客消失了。京都老字号和服店老板翻开账本，上面密密麻麻记录着为旺季准备的500套振袖和服，现在每天租出不到3套。

免费退票政策引爆日本旅游寒冬 商户囤积的百万日元和服竟无人租借

成田机场值机柜台前，地勤人员望着空荡荡的大厅发呆——原本排长队的中国游客消失了。

京都老字号和服店老板翻开账本，上面密密麻麻记录着为旺季准备的500套振袖和服，现在每天租出不到3套。

2025年11月15日中午，中国三大航空公司突然发布联合公告：即日起所有赴日机票可免费退改。这个看似普通的服务调整，竟让日本旅游业陷入前所未有的恐慌。东京银座奢侈品柜员小林麻衣看着监控画面喃喃自语：“才两天时间，中国游客就像蒸发了一样。”

航空公司的闪电行动

国航客服电话在政策发布后10分钟内被打爆，电话排队人数一度突破3000人。南航后台数据显示，大阪航线退票率高达91%，东京航线也有87%的订单被取消。有旅客在社交平台晒出退票记录配文：“本来要去北海道看雪，现在改去长白山了，一样的粉雪还更便宜。”

日本航空系统恰巧在同一周陷入瘫痪。鹿儿岛机场单日取消15个航班，札幌新千岁机场有旅客睡在候机厅地上。中国游客的集体退票，意外避开了这场航空混乱。经常带团赴日的导游王师傅说：“去年带团在成田机场被困8小时，这次政策来得太及时。”

京都老店的寒冬预兆

岚山竹林旁的百年和服店“橘屋”，第三代店主橘直人指着仓库里滞销的婚庆振袖发愁。这批每套价值30万日元的高级和服，是特意为中国春节旺季订制的。“往年这时候预约单都排到正月了，现在每天就两三组客人。”更让他焦虑的是，隔壁茶叶店积压的抹茶伴手礼已经堆到天花板。

新宿歌舞伎町的居酒屋老板山田隆一撤掉了中文菜单。“准备了半年的中文点餐系统白装了。”他苦笑着收起为中国游客准备的饺子馅料，“去年这个时候，店里坐满上海来的阿姨团，现在连韩国团都少了。”

经济数据的残酷印证

日本内阁府10月报告显示，其GDP总量被德国反超，跌至世界第四。丰田公司财报透露，中国市场贡献了其42%的利润。旅游行业协会负责人松山宏承认：“中国游客人均消费3.2万日元，是欧美游客的1.8倍。”

核污水排放事件后，中国停止进口日本水产品导致北海道渔市冷清。这次旅游退潮直接冲击占GDP7.5%的支柱产业。大阪环球影城圣诞季预订量骤减六成，不得不临时关闭部分主题区。

历史轨迹的惊人重复

2024年日本配合美国芯片制裁后，中国立即限制镓锗出口。日本半导体企业股价单日暴跌15%。这种“政治摩擦-经济反制”的循环模式愈发清晰。东京经济大学教授中村良一在专栏写道：“日本政客总幻想能既要美国安保又要中国市场，这种骑墙策略正在失效。”

北京旅行社早已转型推国内线路。“雪乡温泉团收客量涨了200%。”资深顾问李小姐展示着新行程单，“现在推福建平潭岛看蓝眼泪，比去冲绳便宜一半。”中国游客发现，原来替代选择这么多。

商户们的自救行动

银座三越百货紧急推出中文直播带货，主播用蹩脚普通话推销化妆品：“这个乳液，保湿的非常好。”但评论区被“核辐射检测报告呢”刷屏。札幌狸小路商店街挂出七折横幅，韩国游客金小姐摇头：“打折也没用，免税店连热门粉底都断货半年了。”

福冈温泉旅馆开始接待东南亚团，但老板山本太郎算过账：“三个越南团消费抵不上一个中国团。”他望着仓库里囤积的中文欢迎手册叹气，“印刷厂还在催尾款呢。”

岚山渡月桥下的红叶兀自红得热烈，但桥上少了穿汉服拍照的中国姑娘。京都出租车司机小野寺习惯性擦干净后座的手机充电线，才发现今天根本没接到中国订单。日本商户们终于意识到，当政治博弈的代价落到普通人肩上时，那些精心准备的旺季方案，终究敌不过消费者用脚投票的现实选择。

来源：爱玩游戏的大叔