摘要：他刚把全运会男单金牌挂到脖子上，记者一句“你朝观众挥手是不是在哄粉丝”直接把他问得当场叹气。

他刚把全运会男单金牌挂到脖子上，记者一句“你朝观众挥手是不是在哄粉丝”直接把他问得当场叹气。

这口气，把顶流运动员最怕的三件事全吐了出来：赢了也被骂，输了也被骂，不笑还被骂。

樊振东把叹气咽回去，先冲观众鞠了一躬，再回头补一句：我只是谢谢现场加油的人，没别的意思。

短短三秒，热搜爆了。

有人截他皱眉的图，写小作文说他甩脸色；有人把鞠躬的图剪成动图，夸他礼貌天花板。

同一晚，两张图打架，他本人却一句话没说，直接关机。

这不是他第一次被一句话架在火上。

去年有人闯进酒店房间，蹲他门口拍短视频，只为拍到素颜。

再早，比赛结束没和某位选手握手，被追着骂三天，最后放出完整视频才消停。

赢球上热搜，输球也上热搜，热搜成了他的影子，甩不掉。

他在一次采访里承认，自己去找过心理师，每周固定时间，像训练一样排进日程表。

心理师告诉他：你能控制的是球，不是键盘。

这句话他背下来了，可每次按下开机键，屏幕还是弹出新的外号、新的指责。

全运会决赛，他对林诗栋。

第一局小林还能咬住比分，第二局开始，球像突然加重，拉也拉不动，防也防不住。

第三局3比11，最后一个球樊振东明显收力，球轻轻落在台边，像怕惊扰谁。

赛后握手，林诗栋苦着脸：东哥，我不打了，俺要回家。

全场笑翻，樊振东拍拍他后背：别闹，回去加练，明年再来。

记者追问那个拍胸的庆祝动作是不是在模仿姆巴佩。

他解释：我就喜欢足球，进两个球就做这个动作，代表我拿了两次全运会冠军，没影射谁。

可解释刚出口，新的节奏已经上路：有人剪出姆巴佩进球视频，对比他的动作，配文“东哥暗指打爆世界第一第二”。

团队连夜发声明：别过度解读，喜欢一个动作而已。

声明发完，评论区依旧吵成两派。

一派说运动员不能有个性，一派说有个性才好看。

樊振东把声明链接甩到群里，自己继续去球馆。

教练后来透露，那天他加练到夜里十一点，就练一个发球，练到球筐见底。

他说过，球场是唯一能把声音关上的地方。

球过来，打回去，比分牌不会撒谎。

全运会卫冕那晚，他成为近二十年第一个连拿两届男单冠军的人。

媒体把这条数据做成海报，他却把海报存在相册最底层，手机桌面仍是小时候穿短袖在球馆的照片。

有人统计，他一年上热搜两百多次，一半因为赢球，一半因为走路姿势、穿衣颜色、叹气表情。

数据摆在面前，他团队不敢再给他接任何商业直播，怕又说错一句话。

品牌方问：能不能笑一笑？

他答：我赢球自然笑，不赢笑不出来，别勉强。

一句话，合作黄了，经纪人肉疼，他却睡得踏实。

球迷在机场等他，递信不递手机，他说谢谢，信收进背包，手机镜头一律挡开。

挡的次数多了，又有人写脱粉小作文：他变了。

他看完没回，只把作文截图发给心理师，问：我变了吗？

心理师回：你本来就这样，只是镜头第一次对准你。

他把这句话设为微信状态，三天后换掉，换成一个球拍表情。

全运会结束，队里发通知，以后运动员行程不再提前公开，现场不再售卖跟拍名额。

文件没点名，谁都知道起因是他。

有人喊委屈：规矩一出，见偶像更难。

也有人鼓掌：终于能安静看球。

樊振东看见文件，只回了一个字：好。

第二天，他照样六点十分出现在操场，跑完十圈，自己拉球筐去球馆。

队友偷拍他背影，发群里，配文：东哥背影比热搜好看。

他没回，发了一个笑脸表情，继续练发球。

练完，他把球筐码齐，关灯，锁门，动作一气呵成。

走出球馆，天已经黑透，他抬头看灯，几秒后低头，戴上口罩，快步离开。

没有镜头跟着他，也没有粉丝围上去。

那一刻，他只是一个打完球想回家的年轻人。

后来有人问他，最想对观众说什么。

他想了想，说：赢了为我鼓掌，输了也为我鼓掌，我就继续打。

话传到网上，评论区难得整齐，一排鼓掌表情。

他看见，点了个赞，又把手机放回球包。

球包拉链拉上的声音，比任何热搜都清脆。

明天还有训练，他得早点睡。

屏幕外的喧嚣，就留在屏幕外。

球台静静躺在那里，等着他明天继续把球打回去。

他也静静躺着，等着天亮。

天一亮，球场见。

来源：雪舞冬韵