摘要：同一天，东京电视台播出画面，木原稔一边鞠躬一边把台湾说成伙伴，镜头切给高市早苗，她补刀集体自卫权可能启动。

日本政客一句台海有事就是日本有事，直接把火药味拉到满格。

有人还在猜会不会打，有人已经看清谁在点火。

大阪总领馆凌晨发出警告，一句话：跟台湾勾连，后果自负。

同一天，东京电视台播出画面，木原稔一边鞠躬一边把台湾说成伙伴，镜头切给高市早苗，她补刀集体自卫权可能启动。

两面话术被中方现场拆穿，弹幕刷屏：想踩红线，先掂量自己。

岛内网友把片段转到社交群，配文只有三个字：别拖我。

郑丽文第二天开直播，开场就甩数据：台湾九成姓氏、七成宫庙、六成菜谱，根都在对岸。

她拿出族谱，镜头对准自己名字那一页，祖籍福建漳州。

评论区瞬间被刷爆，有人留言：第一次发现我家庙门口的石狮子也来自泉州。

那场直播两小时冲上榜首，打赏金额超过她过去半年总和。

她下播后没休息，直奔新党青年部办的街头论坛。

吴成典把麦克风递给路人，让年轻人自己说要不要打仗。

一名穿外卖背心的男生抢过话筒：我每天送八十单，只想平安回家。

现场掌声盖过车流声，统派青年把这段剪成十五秒短视频，一天破三百万播放。

民进党隔天开记者会，主题却是抗旱预算，记者提问支持率，发言人只回一句：尊重民调。

镜头扫过台下，一半位置空着。

党内人士私下透露，赖清德夜间行程被取消，原定下乡祈福的庙口行程改由副手代打。

原因只有一句：现场太难控。

同一时间，美方在东京举行闭门会议，议题清单流出，台湾被排到第五项。

前外交官在脸书写下：顺序代表热度，热度代表资源。

岛内电子股第二天开盘重挫，散户群哀嚎：美国爸爸先跑。

对岸却放出三十一条惠台细则，从创业贷款到影视合拍，每一条都标好窗口电话。

一名台中做动漫的小老板贴出截图：上午递件，下午收到回执，效率吓人。

他加了一句：再犹豫，位置就满了。

焦虑感瞬间拉满，再不做决定，你会损失整整一个市场。

有人连夜飞厦门看办公室，有人把户口迁到高雄想保留选项。

新党青年谭传绍在论坛给出三句话，直接抄作业，无脑复制：

第一句，统一不是明天才发生，是你今天选哪条路。

第二句，制度可以谈，战争没得谈。

第三句，参与才有发言权，逃避只能被安排。

现场掌声再次爆表，视频被转到各个群，标签只有两个字：速看。

郑丽文最后一场行程来到台北孔庙，她没演讲，只带记者看古碑，碑上刻乾隆年间捐修记录，捐款人来自鹿港、艋舺、澎湖。

她指着其中一行：台湾人当时自愿凑钱修书院，因为知道根在这里。

镜头拉近，石刻名字清晰，林、陈、黄、郑，四大姓全在。

她转头对镜头：历史没离开，离开的是人心。

直播结束，弹幕安静三秒，然后一起刷：回家吧。

夜色下，庙里灯笼被风吹得摇晃，像在给谁指路。

有人把画面截成最后一张图，配文：风在催，别太晚。

来源：山河无恙一点号12