摘要：6月20号的视频还在置顶，评论区挤满新留言——有人问“东哥咋不冒泡了”，有人直接甩出哭脸表情包。

```markdown

抗癌博主长东断更10天，网友刷屏催更：他还没认输

手机屏幕上那个叫“抗癌路上的长东”的主页，老李每天要戳开三回。

6月20号的视频还在置顶，评论区挤满新留言——有人问“东哥咋不冒泡了”，有人直接甩出哭脸表情包。

窗户外头下着雨，老李缩在沙发角，手指头把手机壳抠出三道白印子。

三伏天的临沂医院走廊，消毒水味混着汗酸气。

长东上次发视频说癌细胞窜到骨头缝里，疼得打滚还要撑起来拍日常。

他媳妇给泡的中药凉透了搁床头，药渣子堆得比烟灰缸还高。

隔壁床的老头偷偷嘀咕：“这么遭罪图啥？”长东听见了咧嘴笑，手机镜头对准吊瓶架上晃悠的化验单，嘴里蹦出句“咱得给癌兄弟上堂课”。

老李翻到去年夏天的聊天记录。

那会儿长东刚做完第六次化疗，头发掉得七零八落，视频里还拿自己开玩笑说像少林寺俗家弟子。

转账记录显示给长东转过两回钱，一次五百，一次八百。

转账说明写得直白：“买点排骨补补”。

长东回了个抱拳表情，后来私信说查出个假中医卖天价草药，气得他在评论区直接揭老底。

凌晨三点，老李盯着手机里“坚强的大懒猫”最后那条视频。

评论区有人问为啥不治了，那姑娘回了个笑脸说“疼不过了”。

去年这时候她还在直播吃靶向药，药片卡喉咙里呛得直咳嗽，弹幕刷满加油表情。

老李转过去两千块，转账被退回，系统提示对方已注销账号。

急诊室的红灯亮了一宿，长东媳妇蹲在楼梯间啃冷馒头。

护士站的钟指向五点二十，病床上的人突然摸出手机，手指头在屏幕上划拉半天，发出去条动态——化验单拍得歪七扭八，配文就俩字：“活着”。

底下秒窜出三百条评论，有网友说“活着就是干！这劲头能感染人”，第二个网友说“刷到长东帖子就给自己打鸡血”。

输液管里的液体滴答响，长东把止疼泵调到最大档。

床头柜底下压着皱巴巴的车票，去北京的、上海的、广州的，票根上的日期密密麻麻挤成黑疙瘩。

媳妇攥着新拍的CT片子往包里塞，听见背后传来句带颤音的“再试试那个新疗法”。

窗户外头，卖早饭的推车轱辘碾过水泥地，油条下锅的滋啦声炸开在晨雾里。

```

来源：进取艺术家522vLe