摘要：昨晚九点，我拎着桶、捏着两包烟，到老桥墩报到——搁前年，这会儿得跟下饺子似的抢位，漂灯一亮，跟KTV霓虹一样闪。结果呢？桥底下就仨人，一个遛狗的，一个直播唱歌的，剩下我。我把竿子支好，手机定时“咔”拍一张，发群里：“包场，爽不爽？”群里老赵回我：“爽个屁，鱼比

今年的钓鱼佬呢，都去哪了？？

一、先说说昨晚那条河

昨晚九点，我拎着桶、捏着两包烟，到老桥墩报到——搁前年，这会儿得跟下饺子似的抢位，漂灯一亮，跟KTV霓虹一样闪。结果呢？桥底下就仨人，一个遛狗的，一个直播唱歌的，剩下我。我把竿子支好，手机定时“咔”拍一张，发群里：“包场，爽不爽？”群里老赵回我：“爽个屁，鱼比人多。”一句话，戳心窝子。

二、台钓不吃香了？

去年开始，河边画风突变：以前清一色3米6、4米5的台钓竿，现在全换成海杆、筏竿、小矶竿，插一排，像篱笆。为啥？省劲！台钓要调漂、要抽窝、要蹲，蹲半天腿麻屁股疼；海杆一甩，铃铛一挂，人躺折叠床刷手机，鱼来了“叮铃”一声，跟外卖到了似的。说白了，大家不想“卷”了，都想躺平。

三、钓位随便挑，是喜是悲？

记得最疯那年，凌晨三点去“网红湾”占窝子，天没亮已排二十多号人，支竿像插秧。现在？上午十点去，好位空着，草都长疯了。人少了，真少了。以前群里喊“走，搞条大物”，一呼十应；现在喊半天，回一句“加班”“陪孩子补课”“媳妇不给”。钓位不紧张了，心里反倒空落落的。

四、鱼呢？鱼也不见了

别光怪人懒，河里也真没货。电工划橡皮艇，三两下“咔”一声，白肚翻一片；网工更狠，细眼网一拉，连鱼苗都打包。我们这边老河段，去年清淤，挖机一爪子下去，泥里全是废网、废电瓶。鱼资源跟钱包一样，瘪了。最惨一次，我钓五小时，两条麦穗，回家被媳妇笑：“空军总司令又凯旋啦！”

五、钱包和时间，双重暴击

算笔账：一包蚯蚓10块，一瓶颗粒30，再加小药、窝料、汽油，出趟门轻轻松松百八十。空军次数一多，心里打小鼓：“这钱拿去买排骨，不香吗？”再说时间，周一到周五搬砖，周六日娃上补习班，老人去医院，能留给竿子的空档，就剩梦里。钓鱼成了奢侈品，不是不想钓，是真抽不开身。

六、新花样分流兄弟

以前休闲方式少，河边蹲一天是顶配；现在露营、骑行、飞盘、桨板……个个新鲜，还自带社交buff。媳妇一句话：“你钓鱼像失踪，人家露营还能带娃！”得，一句话，直接打入冷宫。兄弟群改名叫“骑行大队”，就剩我头像还挂着条鲤鱼。

七、潮水退了，谁在裸泳？

说句掏心窝子的：钓鱼从来没错，错在一窝蜂。当年短视频一吹，全民买竿，三个月新鲜劲一过，该回哪回哪。留下来的，才是真喜欢。以后咋走？两条道：一条“技术流”，精细化垂钓，小钩细线找手感，空军也乐呵；一条“躺平派”，轻竿小马扎，钓不钓得上无所谓，就当户外散心。跟风的人少了，河水反倒更清，挺好。

八、写到这儿，问问大家

今年你去河边几回？最后一次爆护啥时候？评论区聊聊，咱们隔空碰个杯——今天空军，明天万一“王者”呢？竿子别扔，指不定哪天，咱们还能在桥墩下碰头，一起等那口“黑漂”！

来源：老范随笔