摘要：电梯门一开，尖叫声掀翻屋顶。保安手挽手筑人墙，手机举过头顶，镜头里全是晃动的脸。胡歌穿黑卫衣，帽檐压到眉毛，冲人群点头，嘴角没笑，先鞠躬九十度。这个动作让后排姑娘瞬间安静，下一秒哭腔炸开：他演的是最坏的人，却先给我们道歉。

11月15号晚上，五角场万达影城挤进一千多人，只为看一个演人贩子的胡歌。

电梯门一开，尖叫声掀翻屋顶。保安手挽手筑人墙，手机举过头顶，镜头里全是晃动的脸。胡歌穿黑卫衣，帽檐压到眉毛，冲人群点头，嘴角没笑，先鞠躬九十度。这个动作让后排姑娘瞬间安静，下一秒哭腔炸开：他演的是最坏的人，却先给我们道歉。

路演二十分钟，没人提票房。第一个站起来的男生问：看完不敢生孩子怎么办。胡歌没打太极，说拍完三个月不敢独自下楼倒垃圾，回家先把家门锁换成C级锁芯。全场鼓掌，掌声里全是后怕。

片名叫《三滴血》，取材2018年东北三省联合破获的特大拐卖案，主犯四年跨三省拐走97名妇女，最小受害者十三岁。案件卷宗里有一页口供：人贩子把孕妇藏在改装的冷链车里，零下二十度开暖气，怕胎儿冻死卖不上价。导演康博把这段原封不动搬进电影，镜头扫过车厢，铁壁结着冰，孕妇嘴边的哈气像白线，观众席传来清晰的抽泣。

胡歌演的头目代号驯鹿，真名庞建林，原型至今关在吉林监狱，狱警说他每月收到一沓信，全是骂他的。胡歌去见过一次，问：后悔吗。对方回：后悔没把账本烧干净。这句话被写进剧本，变成片尾字幕前最后一行台词：我不怕枪毙，怕的是你们记住我。

文淇演被拐的十九岁孕妇，开拍前三个月搬到延边乡下，跟妇联走访六个被解救家庭。她带回一本受害者的产检手册，封面贴着卡通贴纸，内页被血染成硬块。她把册子给胡歌，说每天翻一遍，提醒自己不能演成苦情戏。结果片场一条过，监视器后边的女副导演哭到晕厥。

最扎心的镜头不是打戏，是交易现场。人贩子把孕妇像商品一样排成一排，买方挑牲口似的捏腮看牙。拍这场戏那天，群演里有个五十岁的大姐突然崩溃，喊我女儿也是这么被带走的。全场静止，机器没停，文淇冲过去抱住她，两个人跪在地上抖。导演没喊停，镜头如实记录，后来剪进正片，字幕打出：本片部分镜头由真实当事人自愿出演。

映后交流，有观众问：为什么不让罪犯更惨一点？导演回：他已经不是人，你再看他一眼都是浪费电。接着补一句：真正该被看见的是那些逃出来的女人，她们怎么活。片尾彩蛋没放花絮，播了四位被解救女性的近况，有人开了小超市，有人考了会计证，最后一个镜头是她们站在一起，对着镜头说：别叫我们受害者，叫幸存者。

散场灯亮，很多人坐着不动，手机屏幕亮起，百度框里跳出的第一条是：如何识别身边拐卖陷阱。影院出口放了一排小卡片，印着公安部刑侦局反拐公众号二维码，不到十分钟被拿空。保洁阿姨说，以前清场最多捡饮料瓶，今天捡到的是擦眼泪的纸巾，满满三大袋。

凌晨一点，胡歌发微博，没配图，只有一句话：演完坏人，才知道好人有多难。评论区最高赞是：谢谢你提醒我们，黑暗真的存在。

走出商场，夜风割脸，路边等车的姑娘还在抽鼻子。她跟朋友打电话：以后出差不住快捷酒店，不住一层，不坐黑车。这句话飘进风里，比任何宣传口号都冷，也更有用。

电影定档12月1号，全国上映。想看人数三天破二十万，评论区最高频的词是不敢看。有人留言：不是不想支持，是怕看完睡不着。点赞最高的回复是：睡不着就对了，说明你还活着。

人口拐卖案每年立案两万起，找回率不到三成，这是公安部2023年公开数据。电影里删掉一组数字：每四个被拐儿童，就有一个被卖到海外。导演说不是不想放，是怕屏幕炸。

路演最后一站，工作人员偷偷在影厅最后一排留了两个空位，座位号是97和13，对应原型案件受害人数和最小年龄。没人去坐，大家经过时放下一瓶水，像扫墓。

看完点映，你大概率会做三件事：把打车软件紧急联系人改成爸妈，给家门换锁，上网搜防拐指南。这不是电影魔法，是恐惧在推着你动。

好电影不给你答案，只给你伤口，然后让你自己找药。《三滴血》最狠的地方就在这里：它不让你哭完就算，它逼你带着害怕继续生活。

12月1号上映那天，别带孩子，别约朋友，一个人去看。看完从影院走回家，每一步路灯都在提醒你：黑暗不是电影，是刚才路过的那辆面包车。

能害怕，是福气。真的不怕那天，才是灾难。

来源：枫叶岛ZQCAt