摘要：她没微博没热搜，却能让医学生变金话筒、让表演系小子成台柱，一句话：小辰老师点头，你才算拿到电视圈的通行证。

你换台换到手指抽筋，也未必知道上海滩最会“造星”的女人是谁。

她没微博没热搜，却能让医学生变金话筒、让表演系小子成台柱，一句话：小辰老师点头，你才算拿到电视圈的通行证。

1964年，20岁的陈佩英穿着借来的呢子大衣走进老上海电视台，玻璃棚里冷得哈气成雾，她一开口就把《大世界》的直播事故救成经典：乐队罢工，她现场编段子把观众笑到忘记冷场。

那年代没提词器，她拿粉笔把流程写在木板背面，镜头一转就瞄一眼，观众愣是没发现。

这套“木板提词法”后来写进台里的培训手册，比现在的提词器早出生三十年。

转做制片人，她更疯。1994年《智力大冲浪》彩排，导演组嫌游戏环节太闹，她直接搬来菜市场电子秤，让嘉宾现场称体重答题，答错就剪掉一撮头发。

曹可凡那会儿还是胖乎乎的医学生，她一句“你嘴皮子比手术刀快”，把人从手术室拉到聚光灯下。

程雷更惨，被她在食堂堵住，现场来一段《雷雨》周朴园，念完她拍拍手：“情绪对了，就是头发太长，剪，剪到能看见眉毛，观众才记得住。

”十年后，程雷拿到金话筒，获奖感言第一句：“感谢小辰老师当年那碗食堂的番茄炒蛋，让我知道电视人是喂出来的。

”

有人背地里嚼舌根，说侄女陈辰靠裙带。

她听完不辟谣，只把陈辰叫到机房，丢给她一箱子1998年的观众来信：“三天，拆完、分类、写分析报告，写不出就回去做大小姐。

”陈辰熬了两个通宵，交出一沓用红笔圈出“观众最讨厌的主持人口头禅”的A4纸，其中一条是“然后然后”。

小辰在例会上直接拍板：“以后谁主持说‘然后’，扣五十。

”三个月后，陈辰上台，一句废话没有，台里老人傻眼：这丫头怎么一夜之间嘴变干净了？

退休那天她没搞仪式，把工牌往抽屉一扔，转身去上戏开课。

第一节课她不带PPT，拎了一只老式三枪录像机，放了一段1996年《智力大冲浪》的黑白母带：“你们数，三十秒里我切了几个观众笑脸？

”没人答对。

她按下暂停：“五个。

笑脸是硬通货，比明星金贵，记住这一点，你们才能吃电视饭。

”台下林海——后来《我们的歌》的制片人——在笔记本上写了五个大字：笑脸硬通货。

他说每次做节目预算被砍，就翻到这页，咬牙也得把观众镜头留足。

家里更热闹。

曾孙女三岁，已经会在沙发上指挥：“太奶奶，我要看那个蓝胖子哭。

”她一边放《哆啦A梦》一边拿小本本记“泪点在第7分42秒”，转头告诉孙子：“下次亲子节目，把玩具没收放在7分40秒，效果翻倍。

”周末家庭沙龙，晚辈排队挨批：一个想做恋综的被打回：“男女对视超过三秒不剪，观众就换台”；一个想做美食的，被她拿筷子敲手背：“先拍锅热油冒烟，再拍人脸，香气是听出来的，不是看出来的。

”她骂人从不带脏字，只一句“你当观众是傻子吗”，就足够让全家集体噤声。

去年上海电视节，主办方让她给年轻人一句忠告，她想了想，说：“别把大数据当爹，观众要的是惊喜，不是算法。

”说完把话筒一扔，自己走下台，背影瘦小，却没人敢先鼓掌。

那一刻我突然明白：我们天天追热点，其实追的是她三十年前就玩剩下的那点心跳。

来源：枫叶岛ZQCAt