摘要：在国际数学界的璀璨星河中，90后华人数学家王虹的名字近年来格外耀眼——斩获有“华人菲尔兹奖”之称的ICCM数学奖金奖，与搭档共同荣获2025年塞勒姆奖，凭借在三维空间挂谷猜想上的突破性证明，成为2026年菲尔兹奖最热门人选之一。这位站在世界数学之巅的学者，其逐
在国际数学界的璀璨星河中，90后华人数学家王虹的名字近年来格外耀眼——斩获有“华人菲尔兹奖”之称的ICCM数学奖金奖，与搭档共同荣获2025年塞勒姆奖，凭借在三维空间挂谷猜想上的突破性证明，成为2026年菲尔兹奖最热门人选之一。这位站在世界数学之巅的学者，其逐梦之路的起点，是广西桂林平乐县那片山清水秀的土地。从漓江边好奇追问的女孩，到驰骋纯数学领域的顶尖学者，王虹用二十余年的坚守与热爱，书写了一段“非天才”的逆袭传奇。
漓江边的启蒙：好奇心播下数学种子
1991年，王虹出生在桂林平乐县一个普通家庭。桂林的山水不仅滋养了她的灵性，更在潜移默化中塑造了她对“规律与美”的敏感——儿时在漓江边观察水流的漩涡，数着石阶上的青苔纹路，追问长辈“为什么树叶的叶脉总是对称生长”，这些看似童真的疑问，实则是她对数学逻辑的最初探索。
小学时的王虹并非传统意义上的“数学神童”，甚至第一次数学竞赛还因思路奇特未能及格。但她对数字和逻辑的好奇心从未消减。母亲是当地中学的语文老师，父亲在水利站工作，虽非数学专业出身，却给予了她最宝贵的“自由探索权”。每当王虹对着一道数学题冥思苦想时，父母从不会直接给出答案，而是带着她去田间地头观察：“你看稻田的田埂，是不是和题目里的几何图形很像？”“水流过堤坝的速度，能不能用你学的分数来表示？”这种将数学融入生活的启蒙方式，让王虹逐渐发现，那些看似抽象的数字和公式，实则藏着解读世界的密码。
初中时期，一本偶然得到的《数学之美》让王虹彻底沦陷。她常常在灯下读到深夜，为欧几里得几何的严谨赞叹，为斐波那契数列的神奇着迷。桂林多雨的夜晚，窗外是淅淅沥沥的雨声，屋内是台灯下的演算纸堆成的小山。有一次为了解一道几何难题，她连续三天课余时间都泡在图书馆，查阅了大量资料，最终在第四天清晨豁然开朗。班主任回忆：“王虹身上有种难得的‘钝感力’，遇到难题不急躁，反而能沉下心慢慢琢磨，这种韧性在初中生里很少见。”
高中阶段，王虹的数学天赋逐渐显露，但她依然保持着踏实的节奏。她所在的平乐中学并非名校，教学资源有限，她就通过书信向桂林中学的数学老师请教，省下零花钱订阅《数学通报》，在密密麻麻的批注中汲取知识。2007年高考，她以653分的优异成绩考入北京大学地球与空间科学学院，成为当年平乐县考入北大的佼佼者。拿到录取通知书的那天，她站在漓江边，望着奔流不息的江水暗下决心：要去更广阔的世界，探索知识的边界。
少年王虹的求索时光
画面中，16岁的王虹坐在平乐中学图书馆的靠窗位置，扎着简单的马尾辫，眼神专注地盯着摊开的数学课本，手边放着一把直尺和一叠写满演算过程的草稿纸。窗外是桂林特有的青瓦白墙，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，定格了她在故乡汲取知识、眺望远方的青涩模样。
北大转系：在“疯人院”里破釜沉舟
进入北大后，地球与空间科学学院的课程虽有趣，但始终未能点燃王虹内心最深的热爱。直到大一上学期的一堂高等数学课，教授在黑板上写下傅里叶级数的公式时，那种纯粹的逻辑美感瞬间击中了她：“那一刻我突然意识到，这才是我真正想要追寻的东西——一种不依附于任何实用价值、纯粹由逻辑构建的美。”
这个念头让王虹做出了一个大胆的决定：转系到数学系。要知道，北大数学系被誉为“四大疯人院”之一，这里汇聚了全国各地的数学尖子生，很多人都是奥林匹克竞赛金牌得主，半路出家的王虹无疑要面临巨大的挑战。当时的系主任劝她：“你基础薄弱，转系后很可能跟不上，不如安安稳稳在原专业发展。”但王虹的态度异常坚决，她用一个月时间自学了数学系的基础课程，最终以笔试第三名的成绩通过转系考核，正式踏入了数学的殿堂。
转系后的日子，是王虹人生中最艰难的时光。第一次期中考试，她的数学分析成绩排在班级中下游，看着身边同学轻松解出难题，她甚至怀疑自己的选择。但桂林姑娘骨子里的韧劲让她没有退缩。她制定了严苛的学习计划：每天早上6点起床去图书馆占座，晚上10点才离开；遇到不懂的问题，就抱着书本在教师办公室门口等老师；为了培养思维能力，她放弃了“刷题战术”，转而花大量时间研读数学史和大师著作。
“数学研究和考试完全不同，考试有标准答案，但研究是在未知的荒野中开路。”王虹在一次采访中回忆道。有一次为了理解一个复分析的核心概念，她连续一周泡在图书馆，查阅了十多本中外文献，甚至写信向国外学者请教，最终在无数次碰壁后找到了属于自己的理解路径。她的坚持打动了导师，得到了进入实验室参与课题研究的机会。在这段时光里，她不仅夯实了专业基础，更学会了用批判性思维看待问题，这为她日后的学术研究奠定了坚实基础。
本科毕业时，王虹的成绩已稳居年级前列，她拒绝了多家企业的高薪offer，选择继续深造。“数学就像一座高峰，我才刚刚爬到山脚，想再往上走一走，看看更美的风景。”带着这份执着，她先后考入巴黎综合理工学院、MIT攻读博士学位，随后在普林斯顿高等研究院从事博士后研究，一步步走向国际数学研究的核心舞台。
攻克难题：在纯粹数学中坚守热爱
王虹选择的研究方向是纯数学中的傅里叶分析，这是一个被外人视为“无用之学”的领域——没有直接的商业应用，没有立竿见影的现实价值，只有抽象的函数和无穷的级数。但王虹却甘之如饴：“纯粹数学的魅力在于，它追求的是真理本身，这种探索过程带来的快乐，是任何东西都无法替代的。”
在巴黎求学期间，王虹曾因研究陷入瓶颈而萌生退意，甚至花了半年时间学习建筑，想彻底转行。但当她尝试用数学思维分析建筑结构时，突然发现自己始终无法割舍对数学的热爱。“建筑也很美，但数学那种跨越时空的逻辑共鸣，是独一无二的。”于是，她重新回到数学领域，带着更成熟的心态面对挑战。
2018年，王虹与搭档Zahl开始着手研究困扰全球数学家107年的挂谷猜想。这个猜想看似简单：如何以尽可能小的空间旋转一根针，使得针头能覆盖整个平面？但在三维空间中，这个问题始终没有突破性进展。为了解决这个难题，王虹和搭档查阅了海量文献，进行了无数次推演，仅草稿纸就堆满了半个书房。有一次，她们在某个关键步骤上卡住了，整整三个月没有任何进展，甚至怀疑这个猜想根本无法证明。
“那段时间压力特别大，每天都在自我怀疑和坚持之间挣扎。”王虹回忆道。但她没有放弃，而是选择暂时放下难题，去博物馆看画展、去公园散步，让大脑得到放松。转机在一个偶然的瞬间出现：她在观察博物馆里的雕塑时，突然联想到傅里叶分析中的空间变换原理，一个全新的思路在脑海中浮现。她立刻赶回实验室，和搭档连夜推演，最终成功证明了三维空间中的挂谷猜想，表明针头覆盖的体积始终是三维的，为这一世纪难题画上了圆满的句号。
2025年，王虹凭借这一突破性成果斩获ICCM数学奖金奖和塞勒姆奖，成为国际数学界瞩目的焦点。当被问及“成功的秘诀”时，她笑着说：“哪有什么开挂人生？不过是把别人刷短视频的时间，用来和数学谈恋爱。”她坦言自己并非天才，只是比别人更擅长“延迟满足”，能在漫长的探索过程中保持耐心和专注。
数学殿堂的坚守者
镜头下，已是纽约大学副教授的王虹站在数学系的黑板前，身着简约的白衬衫，手持粉笔书写着复杂的傅里叶分析公式。黑板上密密麻麻的公式延伸至角落，身后的书架上摆满了中外数学著作，几位学生围在她身边认真聆听，眼神中充满敬佩。阳光透过教室的玻璃窗，照亮了她专注的侧脸，尽显学者的从容与坚定。
反哺故乡：让数学之光照亮桂山漓水
如今的王虹，即将加入法国高等科学研究院，成为柯朗数学科学研究所的数学教授，距离菲尔兹奖这一数学界的最高荣誉仅有一步之遥。但无论走得多远，她始终牵挂着故乡桂林。“是漓江水养育了我，是故乡的土地给了我坚韧的品格，我总想为家乡做点什么。”
2025年10月，王虹宣布将个人部分奖金捐赠给平乐中学，筹建一座“混沌之美”数学实验室。实验室将配备先进的数学建模设备、中外数学典籍和互动教学系统，旨在激发家乡孩子对数学的兴趣。“我想告诉县城的孩子，抬头看星空时，每个光点都可能藏着改变世界的公式；低头做题时，每一道难题都是通往未来的阶梯。”王虹在实验室奠基仪式上说。
除了捐赠实验室，她还定期通过视频连线为桂林的中学生授课，分享自己的求学经历和数学心得。当有学生问她“女孩学不好数学怎么办”时，她笑着回应：“数学没有性别之分，只有热爱与坚持的区别。我从来不是最聪明的，但我是最坚持的，这就够了。”她的话语，如漓江水般温润，却蕴含着无穷的力量，激励着越来越多的桂林学子走上数学之路。
从桂林平乐的漓江边到世界数学的巅峰舞台，王虹的成长之路充满了选择与坚守、挑战与突破。她用亲身经历证明，天赋并非成功的唯一密码，热爱、坚韧与延迟满足的能力，才是跨越困境、抵达理想彼岸的关键。如今，这位从桂山漓水中走出的数学家，正以自己的方式反哺故乡，让数学之光照亮更多年轻人的逐梦之路。而她的故事，也如漓江的流水般，在岁月中静静流淌，激励着每一个心怀梦想、勇敢前行的人。
来源：农人三兄弟
