摘要：1949年10月下旬，平静的江西萍乡安源镇九荷村迎来了第一批复员人员。村口尘土飞扬，长队里一个瘦高个儿背着军用挎包，他说自己叫宋玉成。没人留意，那只挎包里夹着一张早已泛黄的军统行动证件。从这一刻起，他打算把残酷的往事深埋田垄。

1949年10月下旬，平静的江西萍乡安源镇九荷村迎来了第一批复员人员。村口尘土飞扬，长队里一个瘦高个儿背着军用挎包，他说自己叫宋玉成。没人留意，那只挎包里夹着一张早已泛黄的军统行动证件。从这一刻起，他打算把残酷的往事深埋田垄。

新政权初立，各地忙着土改、秋收，基层干部哪顾得上细查落脚农民的身世。宋玉成顺势借用了已阵亡连队里一名下士的证明，重新挂上“复员军人”身份。会使铡刀、懂修犁、干活卖力，他很快和乡亲打成一片。第二年，他在村民撮合下娶了隔壁村的姑娘，生了儿子，彻底把自己镶进九荷的日常。

谁能想到，三年前的重庆白公馆里，他曾审讯过江姐。那双握锄头的手，曾拎着皮鞭。1932年，他被顾顺章挑进军统训练班，改名漆玉麟。潜伏、破译、电台操作，他门门拿高分。1933年、1935年多次参与“清乡”，累计制造惨案百余起。1948年的渣滓洞，他亲自押送了李国志。可内战末期形势急转，军统系统被迫溃散，他干脆扔下代号和名单，独自向南潜逃。

到了农村，他把作战本领包装成生产本事。推土堤、挖水渠、打谷机，他次次抢先。1954年，安源区评选劳动模范，他以“亩产双倍”的成绩榜上有名。奖状贴到祠堂，外地参观团还专程来学经验。表面光鲜之下，他却从不参加夜校学习，也极少在大场合发言。要害档案无法伪造，他干脆保持“文化水平不高”的低调姿态，用沉默绕过组织审查。

不过，习惯终归是最难改的。1958年春节前夕，县里派青年干部范君治下乡蹲点。第一天调研，他就被一阵喧哗吸引——村口坝子上，自行车比赛热闹开场。那年代，自行车在山村属于稀罕物，十个人里难得有一人敢骑。可宋玉成稳稳上车，单手把车，甚至在田埂上玩起“S”形走位。看客惊叹，范君治却眉头一皱。夜里，他和治保主任闲谈时提起疑惑：“老宋手脚太利落，像练过队列，不像纯种老农。”主任说不出所以然，但把宋玉成来历一股脑复述。

范君治回城后连夜翻阅县公安移交旧档，又托人查重庆、武汉方面卷宗。几天后，一份机要文件送至案头：漆玉麟，军统行动队小队长，通缉未销。姓名、年龄与宋玉成高度吻合。至此，疑点化作铁证。

大年三十夜，寒风裹着鞭炮声。县公安、重庆专案组和九荷干部窝在公社办公室推演抓捕细节，灯油烧到后半夜才灭。有警员提醒：“他受过反跟踪训练，不能惊动邻里。”于是定下次日团拜会上直接控人。

初二清晨，会议室里条凳摆成半圆。宋玉成第一个到场，他挪脚迈门槛，胳膊却被两侧同时扣住。屋角有人低声喝道：“漆玉麟，你被捕了。”这句久违的代号让他面色瞬间灰白。村民围在窗外，全傻了眼。有人愣问：“那奖状怎么办？”没人回答。

押解期间，他只说过一句完整的话：“若有来世，宁可当真农民。”之后再不开口。1958年4月，江西省高院终审裁定：宋玉成犯反革命杀人罪、破坏罪，判处死刑，缓期两年执行，关押期间因肺疾恶化于1960年病故。

九荷村的奖状被摘了，空白墙面晒出一块浅色痕迹，一直没再挂新匾。老乡偶尔议论：会骑车不稀奇，心里有鬼才可怕。那年春播，他们把曾经劳模的话当提醒——看人，不能只看举镰刀的姿势，更要看握镰刀的来路。

来源：圣骑HjFeM