摘要：摄影术来到中国的那会儿，可真算个新鲜玩意儿。到了晚清，东南沿海几个通商口岸影楼就冒了好几家。要拍张合影，先得定妆，再得稳住动作。可就是这么个“昂贵”服务，竟成了众人展示身份地位的方式。

这两张老照片背后，到底隐藏着什么故事？一边是六个扭捏做怪的汉子，一边是面无惊艳的青楼女子——为啥一张看似搞笑，一张看似平凡，却都能把人看得出神？

摄影术来到中国的那会儿，可真算个新鲜玩意儿。到了晚清，东南沿海几个通商口岸影楼就冒了好几家。要拍张合影，先得定妆，再得稳住动作。可就是这么个“昂贵”服务，竟成了众人展示身份地位的方式。

先说那张六个人的合影吧。他们站在木质支架前，身后是一幅画着秋山远岫的布景。左起第一个穿着交领长袍，还戴了顶瓜皮帽，是个地痞口碑的土豪庄主；第二个则是一身青布褂子，肩挎木桶，大概是挑粪的；中间那个胖墩儿，圆脸带疤，好像是个镖局镖师；第四位削瘦，却抿着嘴好像在憋笑；第五个拿了把蒲扇，态度最正经；最后一个连衣带帽，一脸严肃。

你可能想不到，这六人原本没半个交情，却因为一桩生意凑到一块。那年西江大期开采银矿，庄主想雇镖局保镖，结果镖师领着捕快兼差，又招了挑粪的土工，挑活完结后，众人执念不下，就跑去影楼“留个念”。

可别小看他们那副表情：因为照相要憋气，还是得两个钟头才能显影。你忍得住不笑吗？当胖镖师故意在鼻子底下打个响气，挑粪的啪地一声捂嘴，嘴角都撩起来了；捕快则眯着眼，像极了嫌弃你带了苍蝇。雕花木门吱呀作响，影楼小二还在一旁催：“快点，快点，媳妇们都等着领片呢！”

就在咔嚓一声光面板定格瞬间，时间仿佛也笑了。你看这个表情，像是背后刚掀了个冷笑话；再看那位抿嘴者，明明想给镜头留个威严形象，偏偏先被隔壁富绅的恶作剧逗乐。后来他们的这张合影，还真成了矿区酒肆里常翻的酒令题：“看这六颗头，哪一颗是真正能忍住不笑？”

转头再说那位青楼女子。她不像咱们平日想象的那样浓妆艳抹；就算有妆，也淡得像兰花点嘴。她叫翠芳，人送外号“白面小调”。影棚里，她穿件素色织锦直襟，上面绣着纤细的水竹；头顶只插了根碧玉簪。这张照片就是她自己掏钱拍的——在苏州观前街的“绣影阁”，收费不高，可得把原片留给店家翻制，一张给自己，一张贴在楼里给客人瞧。

有人好奇：青楼女子还能拍照？答案是可以的。到那时候，有钱有势的翁先生带队在里头开演唱会，翠芳唱的昆曲《牡丹亭》一声板，足足拉了半夜。旺场后，她为了攒足归乡的路费，拿出几两银子，请人把自己拍下来，写了封家书：“阿娘可省得到秋塘那儿接我，带着影子回家即可。”

你瞧她那表情，双颊微含笑意，双眼半掩，像是不想让人一眼看穿心事。其实她心里有个大盘算：一来，一个看似普通的影像能吸引回头客；二来，她还打算拿这些影子去上海挂票子，换点积极分子送过来的新式戏票。她明白，人脸之于影纸就像银两之于布票：成交的筹码。

这两张看似毫不相干的照片，其实都折射出晚清社会的一角。一个是群体间的嬉笑怒骂，一个是个人的自我标注；前者是男性社会里的硬汉与痞子在新技术面前的笨拙，后者是女性世界里游走于“名声”与“生存”之间的技巧。

有趣的是，这六个男子多年后竟然各自翻了身。庄主成了小煤矿老板，镖师开了镖局，捕快调到衙门当了佐领，而那挑粪的居然一脚踏进了宣统朝的邮政局，摇身变成了县城里负责电报的“票号内应”。而那位青楼女子，仕途倒没走上，可在20世纪10年代，她却成了上海一家唱片公司的签约歌伶，换下青楼衣裳，改穿旗装，坐在留声机前录了一张唱片。她本来不惊艳的面孔，通过唱片的旋律，反倒让无数城里人记住——那抹声音，穿越了小小戏楼，传到灯红酒绿的弄堂深处。

摄影术让历史变得可触可感，却也留下了无数未说完的故事。镜头没能捕捉到的，或许是他们压在礼帽下的秘密，或许是她深夜唱腔里暗涌的哀愁。可正因如此，才更让人浮想联翩。

当我们坐在电脑前放大每一个褪色斑驳的像素，会不会问一句：“百年之后的我，还能像他们一样，在镜头前留下些什么？”下次看到一张老旧照片，你会不会放大眼睛，寻找那一个意外的神情，然后再想想：你是想留给后人一个威严的面孔，还是一个会笑的瞬间？

信息来源：中国摄影博物馆；清末矿区档案；《苏州青楼史话》。

来源：音乐途行