摘要：一提起古代打仗厉害的，白起、韩信、卫青、李靖、岳飞、徐达，个个名字响当当，可一轮到清朝，脑子里蹦出来的就是“鸦片”“割地”“甲午战败”，好像那二百多年就光挨打了，一场硬仗都没打过。
饭桌上总有人叨叨，说清朝没啥名将。
一提起古代打仗厉害的，白起、韩信、卫青、李靖、岳飞、徐达，个个名字响当当，可一轮到清朝，脑子里蹦出来的就是“鸦片”“割地”“甲午战败”，好像那二百多年就光挨打了，一场硬仗都没打过。
历史真就这么写的吗。
把镜头推回1644年的山海关，多尔衮领着两万铁骑，一夜功夫就冲到李自成十万大军跟前，在石河滩那地方死磕，箭都射光了，刀也砍卷了刃，那些白甲兵就是不退一步，就那一刻，谁敢说这朝代没猛人。
时间再拨到1681年的昆明城下，吴三桂留下的人马死守着不出来，赵良栋带着三千甘肃绿营兵，半夜就往城墙上爬，石头箭雨往下砸，他自己带头往上冲，血拼了三天，三藩那点最后的火星子，让他一脚给踩灭了。
城破那天，赵良栋把总督大印往怀里一塞，给皇上写的奏报就七个字，“昆明克，臣不敢懈”，一句大话没有，整个西南就这么给稳住了。
再看1755年的伊犁草原，准噶尔的铁骑多厉害，横扫整个北疆，兆惠就带了八百索伦兵玩命地追，结果在格登山让大雪给围了，没吃的就杀马，马吃完了就煮马皮，硬是扛着不死战不退。
乾隆在养心殿里读到奏报上写的“士卒昼啖雪、夜抱刀立”这八个字，眼眶都热了，直接用朱笔批了句，“此诚我朝之霍去病！”，兆惠最后硬是把败局给扭了过来，准噶尔汗国从此在地图上消失，新疆头一回被写进了中国版图。
有人听了这些名字还是摇头，觉得不够劲儿，远没有“封狼居胥”听着那么响亮。
这事儿其实不复杂，清朝是把“兵权”这两个字给拆得稀碎。
入关前，八旗各管各的摊子，皇太极搞了个“议政王大臣会议”，打完仗功劳大家分，谁也别想一个人出风头，入关后，兵部、军机处、皇帝自己死死捏着调兵的印信，要打仗了，临时给你个“大将军”的关防，仗一打完，印马上收回来，将领手下没固定的兵，史官想写个“一战封神”的故事，都找不到单一的主角。
所以你看，豪格、多铎、勒克德浑、岳乐、傅恒、福康安、海兰察、杨遇春、僧格林沁，一个个战功摆在那儿，到了官方记录里，就成了“某亲王”“某将军”，名字都给模糊处理了，像一群被抽掉了面孔的浮雕，只剩个集体轮廓。
还有个更不好办的地方是对手，秦汉唐打的匈奴、突厥、高句丽，早就在历史里灰飞烟灭了，后人想怎么夸都行，没人会跳出来反对，清朝面对的李氏朝鲜、准噶尔、大小金川、白莲教、太平天国，要么后来成了版图的一部分，要么就是自己家里人造反，史官下笔就得“留分寸”。
这么一来，胜仗就轻轻带过，败仗反而被翻来覆去地检视，“无名将”的印象就这么一层层被时间刷上了一层灰。
晚清那段屈辱史太深了，也是个大原因，1840年以后，大家光记着琦善、耆英、奕山这些名字，却忘了1842年镇江城下，海龄带着四百京口旗兵死守旗营，他妻子把年幼的儿子推到井里，自己也跟着跳了下去，海龄最后点燃火药自爆，英国人的日记里都写，“清兵此次死战，与前殊异”。
甲午战争，人们光顾着骂李鸿章，却很少有人知道平壤城破的时候，左宝贵穿着御赐的黄马褂，亲自登上城墙擂鼓助威，身中两弹依旧死战不退，直到炮弹的弹片削去了他半张脸，鼓声才停下来。
这些零碎的片段，全被“落后就要挨打”这句宏大的道理给淹没了，清朝的将领们，连当个“悲情英雄”都当得悄无声息。
真正让清朝名将“隐身”的，是制度和后世叙事的一种合谋。
制度上，皇权把个人的锋芒磨成了集体的意志，叙事上，后世需要一段“屈辱史”来警醒国人，于是就有选择地遗忘了胜利，放大了失败。
于是，多尔衮的千里奔袭、兆惠的雪夜反杀、左宗棠的抬棺西征、冯子材的镇南关大捷，全都成了史书里夹着的“注脚”，根本上不了头条。
可你要是愿意把镜头拉近了看，还是能看到那些闪着寒光的细节，多尔衮入关前夜，把皇太极的遗像挂在帐中，单膝跪地，对底下将领说，“先帝梦中原血火，嘱我毋杀无辜”，兆惠被围在格登山，让士兵把最后一块冰敲成碎渣，含在嘴里润喉，好接着喊杀声，援军就是循着这声音才找到他们的
左宗棠64岁出关，命人抬着一口黑棺材随军而行，粮饷断绝的时候，他写下，“倘事不济，以此棺葬我疏勒河，毋令敌得我寸土”，士兵们看到，无不流泪，冯子材68岁在镇南关，亲自带着大刀队夜袭法军的炮兵阵地，砍断了敌人的引信后，把手里的断刀往地上一插，大喝，“此刀若折，中国不折！”
这些瞬间，跟白起坑杀降卒、韩信背水一战、岳飞大破金兀术一样，都是中国武将骨子里最血性的东西。
只是清朝的制度和后世的叙事，让他们失去了“被演义”的机会。
所以，清朝不是没有名将，是名将的锋芒被拆散了、被共享了、被压抑了，最后深深地埋进了集体与制度的深处，当我们把“无大将”当成口头禅的时候，不妨先问问自己，是真没有，还是我们忘了怎么去看见。
参考文献：
1. 戴逸：《乾隆帝及其时代》，中国人民大学出版社，2018 年。
2. 夏琳：《索伦名将海兰察研究》，载《清史研究》2020 年第 3 期。
3. 中国第一历史档案馆编：《义和团档案史料续编》，中华书局，1990 年。
来源：老强音乐
