摘要：肺鳞癌，属于非小细胞肺癌的一种，历史上它的“代名词”是：中老年男性、吸烟、晚发现、预后差。绝大多数人一确诊，仿佛立刻被命运按下倒计时。手术、放疗、化疗三板斧，砍得又狠又重。但问题是，砍完之后，许多患者已经在床上躺不下去，甚至还没等到“复查正常”这天。

67岁，肺鳞癌3期，医生建议化疗，她转头出门，拒绝。转身选择了免疫治疗，5年过去，复查正常，身体唯一的反应就是“有点累”。

这事搁过去，听上去像是民间传说。可如今，越来越多类似的“奇迹”，正在医院里被一条条写进病历。

肺鳞癌，属于非小细胞肺癌的一种，历史上它的“代名词”是：中老年男性、吸烟、晚发现、预后差。绝大多数人一确诊，仿佛立刻被命运按下倒计时。手术、放疗、化疗三板斧，砍得又狠又重。但问题是，砍完之后，许多患者已经在床上躺不下去，甚至还没等到“复查正常”这天。

但她没走老路。她选的是免疫治疗，那个一开始被看作“玄学”的新手段。现在回头看，谁玄，谁先进，已经很清楚。

她的选择，其实踩在了一个时代的节点上。

2018年，PD-1抑制剂横空出世，免疫治疗不再是“顶级肿瘤中心”的专属名词，开始走进三甲医院的门诊室。免疫治疗的核心逻辑，是“调动自己体内的免疫系统去杀癌细胞”，而不是靠外来的化疗药物去“毒死”肿瘤。

听上去像是“唤醒沉睡的战士”，但打仗的代价是，战士可能错杀“自己人”，所以免疫治疗的副作用，不是掉头发，而是疲劳、皮疹、甲状腺功能紊乱这些“听起来不吓人”的小反应。

她的体感累，正是免疫系统还在“巡逻”的表现。

这个故事真正值得说的，不是“她运气好”，而是：她的这条路，正在被越来越多的患者复制。肺鳞癌这几年在治疗上有个巨变：不再一刀切地推化疗，而是根据患者的PD-L1表达、基因突变、肿瘤微环境做出个性化治疗决策。

有的人化疗有效，有的人免疫治疗效果好，还有人两者联合效果更佳。医学终于开始承认：人不是模型，病也不是公式。

但也有人说，免疫治疗贵啊。确实，早期PD-1动辄几万块一针，一年下来几十万。但从2021年起，多个国产免疫药物进入医保，信迪利单抗、替雷利珠单抗、卡瑞利珠单抗等，价格腰斩再腰斩。现在一个疗程下来，费用已经能被大多数家庭接受。成本不再是天堑，选择也不再是奢望。

她的决定背后，是对身体的信任，也是对信息的获取。这两年，越来越多患者会带着打印好的论文、药品说明书，甚至是小红书笔记走进门诊。

医生不再是“唯一的决策者”，而是“共同讨论者”。这种对话式的就诊方式，其实对双方都好。医生不再需要“赌病人听不听话”，而是根据病人的偏好、家庭支持、心理状态，做出更人性的方案。

但仍有不少患者，坚持“化疗才是正宗，免疫是噱头”。甚至有家属强行给患者做完4次化疗后才说，“他吃不下饭，能不能改免疫？”其实很多时候，机会就在第一次决策时被错过了。

免疫治疗不是万能钥匙，它也有局限。如果患者本身免疫功能极差，或者肿瘤微环境免疫惰性，再先进的药也难有奇效。它更像是一种“借力打力”的打法，要借你身体的原始战斗力，去打这一仗。

像她这样术后5年稳定的患者，背后有很多小细节值得推敲。

她术前就开始做免疫治疗，肿瘤缩小后手术风险变小；术后继续免疫巩固，免得残存细胞死灰复燃；期间坚持每月复查，一有小问题就调整方案；饮食、作息、体重都控制得很好，没有“等药物保命”的心态，而是“主动配合治疗”的状态。

她不是“运气好”，而是“策略对”。

而且讲真，很多人对癌症治疗的想象，还停留在“熬”“拖”“赌”。但近几年，随着精准医疗的发展，癌症治疗已经从“打地毯式轰炸”转向了“定点清除”。就像中国古代打仗，从冷兵器的对拼，进化到火药的精准打击。现在的治疗方案是“拿着千人千面的地图打仗”。

比如有的肺鳞癌患者带有EGFR突变，那就不适合免疫治疗，而应该选靶向药；而PD-L1表达高的，则免疫治疗就可能“一击即中”。这就像中医讲究辨证论治，不是所有感冒都靠板蓝根治，热寒虚实都得看清楚。

很多人喜欢问：“医生，我这个病能治好吗？”其实更该问的是：“我这个病，最适合哪种打法？”治疗是个过程，不是结果。你选择什么路径，会决定你经历什么风景。她选的是一条在当年还没人走过的新路，但她走出来了，也让后来人少了犹豫。

这几年农村地区肺癌患者明显增加，和吸烟、厨房油烟、空气污染密不可分。尤其在北方冬天烧煤取暖，长期暴露在颗粒物中，肺部慢性受损极容易诱发癌变。防癌的第一步不是体检，而是改变生活方式。

在一些地方，老人们至今还相信“咳痰多是寒气重”，结果一拖再拖，等到胸痛、气短、体重骤降才来看病，已经是晚期。其实像持续咳嗽、声音嘶哑、胸闷、反复肺炎，都可能是肺癌的征兆，别再拿“老毛病”当借口。

她的故事值得被更多人看到，不是因为她幸运，而是因为她敢选、敢试、敢坚持。她不是“被治好”的，而是“自己拼出来的”。医学不是奇迹的制造机，而是选择和坚持的放大器。

声明：本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。

参考文献：

［1］朱佳黎,徐兵河.免疫检查点抑制剂在肺鳞癌治疗中的研究进展[J].中国肿瘤临床,2023,50(05)：233-237.

［2］王晓倩,张婧.非小细胞肺癌免疫治疗策略的研究进展[J].中华肿瘤杂志,2024,46(03)：215-220.

［3］国家医疗保障局.关于将部分抗癌药物纳入医保目录的通知[Z].2021年发布.

来源：养生新语