摘要：我真的不想死，想多活一天也行。22岁的徐某躺在老家医院的病床上，脸颊陷得深深的，苍白的皮肤下能看到青色血管，这句话她在求助视频里重复了三遍，声音微弱却藏着对生的执拗渴望。

我真的不想死，想多活一天也行。22岁的徐某躺在老家医院的病床上，脸颊陷得深深的，苍白的皮肤下能看到青色血管，这句话她在求助视频里重复了三遍，声音微弱却藏着对生的执拗渴望。

这个刚从三年前公厕暴力阴影中勉强喘口气的女孩，还没来得及拥抱正常人生，就被急性淋巴细胞白血病的诊断书，再次推入了绝望深渊。

时间拉回2022年10月30日，19岁的徐某在浙江永康老家超市附近的公厕如厕时，一场毫无预兆的灭顶之灾突然降临。

同村男子俞某尾随闯入后，对她实施了长达20多分钟的残忍施暴：用砖头猛砸头部、狠狠撕咬鼻子、甚至试图抠眼拔舌，混乱中脱落的牙齿竟直接嵌入了她的肺部。

那场噩梦过后，她的头部、眼部、舌头多处严重受损，医生鉴定为轻伤二级以上，身上的疤痕至今清晰可见，稍一触碰就隐隐作痛。

尽管施暴者俞某最终被依法判处2年11个月有期徒刑，法院也判决了相应民事赔偿，但经法院强制执行后，徐家仅追回14万元赔偿款。

这些钱没有一分结余，全砸在了紧急救治、面部修复、牙齿重建和后续康复治疗上，可暴力留下的终身后遗症，却成了甩不掉的枷锁。

三年来，徐某频繁突发晕厥、持续性剧烈头痛，视力受损后留下了外力性斜视，看人时总忍不住偏头才能看清；更难愈合的是心理创伤，她患上了重度抑郁症和焦虑症，夜里一闭眼就是当年被施暴的场景，从此不敢独自去公共厕所，甚至不敢与陌生人有过多接触。

就在她咬着牙一点点调整状态，顺利考取成人本科，重新尝试工作和社交仅两个月时，命运又给了她致命一击。

2025年11月，持续不退的高烧、莫名的乏力感和反复的牙龈出血让她再也扛不住，从浙江当地医院辗转多家三甲医院检查后，最终被确诊为急性淋巴细胞白血病。

医生明确告知，只有尽快进行骨髓移植才能保住性命，拖延一天，风险就增加一分。

可40-100万元的前期治疗费用，对这个早已支离破碎的家庭来说，无疑是一道跨不过的坎。

徐某的父亲因肝硬化完全丧失劳动能力，每天都要靠药物维持生命；母亲身体底子薄弱，只能在附近打零工，一个月几千块的收入要同时支撑全家开销和丈夫的药费；正在读初中的弟弟还需要照顾，全家没房没存款，一直挤在月租几百元的小出租屋里。

此前为治疗暴力伤害已经掏空了所有积蓄，还欠了不少亲友的外债，如今面对白血病，哪怕城乡居民医保能报销60%-85%，但起付线、进口自费药品、移植相关耗材及年度报销上限的限制，仍让这个家庭需承担20-50万元的自付费用，这相当于他们好几年的总收入之和。

为了省钱，徐某只能从医疗资源更优质的浙江大医院转回老家县级医院治疗。

可屋漏偏逢连夜雨，目前她还并发了上呼吸道感染，必须先全力控制感染，才能开展后续化疗和骨髓配型。

走投无路的她，试着在社交平台发布求助视频，画面里的她瘦得脱了形，脸颊凹陷、头发枯黄，说话都没力气。

可这些饱含绝望的求助内容，刚有几万次播放就被平台处理，仅有的筹款页面显示，目前仅筹得3万多元，离最低治疗需求还差一大截。

而她家人申请的司法救助，因程序繁琐、材料要求严格，跑了好几趟相关部门，至今仍没有实质性进展。

更让人揪心的是，当年的施暴者俞某早已刑满释放，回归了正常生活，可受害者徐某却要独自承受终身后遗症与致命重病的双重折磨，还要为救命钱四处奔波求助。

这背后，是暴力受害者保障体系的明显短板：赔偿执行难，打赢了官司却拿不到足额赔偿；专项医疗救助缺失，后续康复和突发关联疾病没人兜底；长期心理干预缺位，创伤阴影难以消散。

同时这也是大病医疗保障对特困家庭的现实局限——哪怕有医保兜底，那些高昂的自付部分，仍可能成为压垮普通家庭的最后一根稻草。

22岁，本应是穿着漂亮衣服和朋友逛街、为学业和梦想打拼的美好年纪，徐某却在暴力与重病的双重泥沼中苦苦挣扎。

她没做错任何事，却要为别人的恶行买单，还要和无情的病魔拼尽全力抗争。

她的遭遇不是个例，而是无数困境家庭面对重大变故时的真实缩影：一场意外、一场重病，就可能让全家从勉强温饱跌入绝境。

我们无法改写她过去的遭遇，但或许能为她的未来点亮一丝微光。

如果你刷到了她的求助信息，不妨帮着转发一次，让更多人看到这个女孩的困境；如果经济允许，哪怕是几十块钱的小额捐款，也能为她凑一点救命钱；也希望相关部门能关注到这个无助的家庭，简化司法救助、大病救助的申请流程，让绿色通道真正为她敞开。

愿这个喊着不想死的女孩能被世界温柔以待，愿她能尽快凑够医疗费，顺利完成骨髓移植，早日摆脱病痛和创伤的双重枷锁，真正拥抱属于自己的阳光。

生命不该被轻易辜负，每一个渴望活下去的灵魂，都值得被全力以赴地守护。

图:来源网络，如有侵权马上删除

来源：月色下静思