摘要：老陈今年六十八，退休前是市里一家国营厂的钳工。一辈子没干过什么惊天动地的大事，但街坊邻居都说他“实在”——修个水管、换个灯泡，随叫随到；谁家孩子高考，他还会默默塞个红包，说是“图个吉利”。老伴走得早，就一个儿子，叫陈浩，在城东开了家小装修公司，日子说不上大富大

老陈今年六十八，退休前是市里一家国营厂的钳工。一辈子没干过什么惊天动地的大事，但街坊邻居都说他“实在”——修个水管、换个灯泡，随叫随到；谁家孩子高考，他还会默默塞个红包，说是“图个吉利”。老伴走得早，就一个儿子，叫陈浩，在城东开了家小装修公司，日子说不上大富大贵，但也算安稳。

老陈住的是老小区六楼，没电梯。这几年腿脚不利索了，上下楼得扶着墙喘半天。儿子劝他搬去自己家同住，他总摆手：“你那两居室，媳妇刚怀上二胎，我去了不是添乱？再说，我这老骨头还能动，不用你们操心。”

其实，他心里清楚，儿媳小雅对他，早就没以前那么热乎了。起初结婚那会儿，小雅还常来送汤送菜，喊一声“爸”，声音甜得像蜜。可自从去年孙子出生后，她看他的眼神就多了几分躲闪，说话也总是点到为止。老陈不是傻子，只是装作没看见——人老了，别给儿女添堵，这是他信奉的理。

那天早上六点，天刚蒙蒙亮，老陈照例起床熬粥。锅里的米还没开，手机响了。是社区医院打来的：“陈师傅，您上周体检的报告出来了，有些异常，建议您尽快来一趟。”

他心头一紧，但还是稳住声线：“好，我上午就去。”

挂了电话，他坐在小板凳上发了会儿呆。窗外传来楼下早点摊炸油条的滋滋声，还有邻居家小孩背书包上学的脚步声。一切如常，可他的手却微微发抖。

到了医院，医生没绕弯子：“肝上有占位，初步判断……恶性可能大。建议马上做进一步检查，最好住院。”

老陈没哭，也没问“还能活多久”。他只是点点头，掏出老年机，翻到儿子的号码，手指悬在拨号键上，停了足足三分钟，最后又按灭了屏幕。

“住什么院？一把年纪了，折腾不起。”他喃喃自语。

回家路上，他拐进菜市场，买了把青菜、一块瘦肉，还有一小把细面——那是儿子小时候最爱吃的阳春面，清汤、一点猪油、撒点葱花，再卧个荷包蛋。陈浩五岁那年发烧，三天不吃东西，就是靠这碗面吊住的命。

从那天起，老陈开始悄悄准备后事。

他翻出存折，把这些年攒下的十二万八千块，全转到了儿子名下。房产证压在衣柜最底层，他用红布包好，夹在一本旧相册里——那是他和老伴唯一的合影，背景是1985年的中山公园，两人穿着的确良衬衫，笑得眼睛都眯成缝。

他还写了封信，字迹歪歪扭扭，但一笔一划极认真：

“浩子：

爸这辈子没给你留下啥大本事，就希望你以后对老婆好点，对孩子负责。小雅不容易，怀二胎还天天上班。你脾气急，多让着她。

房子留给你，别卖，以后孙子上学近。

爸不疼，真的。就是有点累，想歇歇。

别找我，让我安安静静走。

——爸”

写完，他把信塞进信封，放在饭桌上最显眼的位置。

第三天傍晚，他煮了最后一碗面。

汤清亮，面筋道，荷包蛋金黄。他坐在餐桌前，一口一口慢慢吃，仿佛在咀嚼几十年的光阴。吃完，他洗了碗，擦干水渍，换上那件洗得发白的藏蓝色中山装——老伴临终前给他缝的最后一颗纽扣还在。

然后，他拎着一个旧帆布包，悄悄出了门。

没人知道他去了哪儿。监控显示，他坐上了开往郊区殡仪馆方向的末班公交。但那晚，他并没有出现在任何登记记录里。

悬念，是从第七天开始发酵的。

陈浩发现父亲失踪，是在一个暴雨夜。

那天他加班到九点，想起好几天没接到父亲电话，心里莫名发慌。打过去，关机。冲到老房子，门没锁，屋里整整齐齐，冰箱里还有剩菜，床铺叠得一丝不苟，唯独不见人。

桌上那封信，像块冰，砸进他心里。

“爸！你去哪儿了？！”他疯了一样翻箱倒柜，报警、调监控、发动朋友找遍全市养老院、医院、甚至流浪汉收容站。小雅挺着大肚子陪他跑，劝他冷静，可他自己都快崩溃了。

“他是不是觉得我们嫌弃他？”小雅低声问。

陈浩愣住。他想起上个月，父亲提着一袋自家腌的萝卜来家里，小雅接过时皱了下眉：“爸，现在超市都有无菌包装的，您别费劲了。”父亲当时笑了笑，说“没事，吃个味儿”。

还有一次，孙子发烧，父亲半夜冒雨送来退烧贴，站在门口不敢进，只说“放门口就行，别吵孩子”。而他，连伞都没递一把。

愧疚像藤蔓，勒得他喘不过气。

警方查到老陈最后出现在城西长途汽车站。售票记录显示，他买了一张去邻省山区的票——那里有个废弃的林场，是他年轻时下乡插队的地方。

陈浩立刻驱车前往。山路泥泞，车轮打滑，他差点翻下山沟。找到林场时，已是深夜。破败的木屋里，灶台冰冷，炕上铺着干草，角落堆着几瓶止痛药和空水壶。

但人，不在。

就在他绝望之际，当地村民告诉他：前两天，有个老头在后山采药摔了一跤，被护林员救下，送到县医院了。

陈浩连夜赶去。

县医院条件简陋，病房里只有一盏昏黄的灯。老陈躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得脱了形，手上打着点滴。看到儿子冲进来，他先是一愣，随即露出熟悉的笑容：“咋找来了？我不是让你别找吗……”

“爸！”陈浩跪在床边，眼泪止不住，“你为啥要走？我们接你回家！”

老陈虚弱地抬手，摸了摸儿子的头，像小时候那样：“我不想拖累你们……你妈走的时候，我就答应过她，不让你为难。”

原来，他早就知道儿子和儿媳的矛盾。小雅嫌他老、脏、麻烦，不止一次在电话里抱怨。老陈无意中听到，心凉了半截。他不想成为儿子婚姻的裂痕。

“可你是我爸啊！”陈浩哽咽，“没有你，我算什么儿子？”

转折，发生在出院那天。

医生私下告诉陈浩：肿瘤是恶性的，但发现得早，如果配合治疗，还有机会控制。关键是要有家人陪护，保持心情舒畅。

回城的路上，小雅也来了。她挺着大肚子，手里拎着保温桶，里面是她亲手熬的鸡汤。

“爸，”她红着眼眶，“以后您住我们家主卧，我和浩子睡次卧。您要是嫌闷，我陪您下棋、遛弯。求您……别再走了。”

老陈看着儿媳，又看看儿子，终于点了点头。

回到家，陈浩把父亲的房间重新布置，装了扶手、防滑垫，还买了智能血压计。每天下班，他第一件事就是问：“爸，今天想吃啥？我给您做。”

而老陈，也不再沉默。他会教孙子认字，会在阳台上种小葱，会在晚饭后拉着儿子讲厂里的老故事。

三个月后复查，肿瘤竟缩小了。

医生说是奇迹，但陈浩知道，这不是奇迹——是爱，把一个人从自我放逐的悬崖边拉了回来。

后来，老陈还是常常煮那碗阳春面。只是现在，他不再一个人吃。餐桌上，总有三副碗筷，有时四副——小雅生了个女儿，取名叫“念亲”。

每当清晨的阳光照进厨房，老陈系着围裙，颤巍巍地打蛋、下面，嘴里哼着走调的老歌。陈浩站在门口看着，眼眶发热。

他终于明白：所谓亲情，不是等对方完美了才去爱，而是在彼此残缺时，依然愿意紧紧相拥。

那一碗面，从来都不是告别，而是回家的路。

来源：华情少语