摘要：那一年是1932年，美国深陷大萧条，银行倒闭、股市崩盘、失业人口高达700万，整个国家仿佛已经没有未来。

如果我失败了，我将是美国最后一任总统，这不是电影台词，是罗斯福亲口说出的誓言。

那一年是1932年，美国深陷大萧条，银行倒闭、股市崩盘、失业人口高达700万，整个国家仿佛已经没有未来。

人们躺在街头，排队的不是商场，而是施粥所。

那一刻美国需要一个“疯子”，一个愿意赌上一切去拯救国家的人。

这个人不是风华正茂的国民英雄，而是一个坐在轮椅上的瘫痪病人。

他的名字叫富兰克林·罗斯福，罗斯福不是含着金钥匙出生，他是含着黄金饭碗长大的。

铁路公司总裁的儿子，富裕庄园、万亩林地、顶级家教、权力关系网，他从小就是精英化的产物。

骑马打猎，兑换纪念邮票，开着自己的帆船横跨大西洋……这不是生活，是童话。

在这个背景下成长起来的人，注定不缺权力欲望，他的政治路几乎按剧本走，纽约州议员、海军助理部长、纽约州州长，而真正让他“成仙下凡”的是一场重疾。

1921年一场脊髓灰质炎夺走了罗斯福的双腿肌能，他的下身开始迅速萎缩，几乎成了半个废人。

在当时那个年代，瘫痪等于政治死刑，没有哪个公众角色能在轮椅上赢得民众信任，可他偏偏不信这个邪。

罗斯福所经历的不叫苦难，那叫压强测试，他不是穷怕了，而是在意志层面被彻底“解构重塑”。

他开始训练上楼滚翻，每天在地板上一寸寸挪动自己，练的不是功夫，是嘴上那套话更能发自内心。

他的残疾让他看到了社会另一个维度，那片没有电力、没有教育、没有就业的美国土地。

在创建温泉疗养院的同时，他有了新的念头，这不该只是“残疾人的事”，而是一个国家该解决的问题。

1928年他挺进纽约州州长竞选，面对媒体质疑自己坐轮椅时只回了一句“一个州长不是杂技演员，不需要前滚翻后滚翻。”

1929年10月24日“黑色星期四”来了，美国股票一天蒸发了11%市值，几千亿美元在一周内灰飞烟灭，86000多家企业破产，5500家银行倒闭，全美陷入瘫痪。

而此时任总统的胡佛，执着于“自由放任”，幻想靠市场那只“看不见的手”来救市，结局是人民对“胡佛”两个字避之不及。

流浪汉的报纸成了“胡佛毯”，瘦骨嶙峋的野兔叫“胡佛猪”，美国失去了信仰，而罗斯福手里刚好有一份刻进血肉的信念：“恐惧本身，才是唯一值得恐惧的东西”。

于是1932年“轮椅上的政变”终于发生了，罗斯福一上任就三个动作。

首先宣布全国银行暂停交易，冻结黄金，抛弃金本位制。紧接着直接增发20亿美元纸钞，一脚踩油门注入流动性。

最重要的他用了一个极富煽动力的工具，收音机，“炉边谈话”，成为美国历史第一次国家领导人与民众的真实语言沟通。

他不装腔作势，不讲空话套话，而是像邻家大叔一样安慰听众，“存款会安全，别一窝蜂挤兑银行。”

第二天早上，银行前果真排满了人，但这次他们不是来取钱，而是来存钱。

政治从此不仅是表演了，它有了感染力。

罗斯福用事实证明美国的“国家工具箱”远远不止一把螺丝刀，那群“该溜子”、“流浪汉”和“失业者”，也并非制度的垃圾，而是被遗忘的民众。

他通过以工代赈的方式上马了上千座机场、12000多个运动场、超过800座校舍、和累计超过3500万美元的基建项目，解决了数百万人的就业。

关键在于他不是撒钱，而是让人民“靠劳动换未来”。

我们必须承认罗斯福的“新政”带来了复苏，但没能彻底终结危机。

到1939年全球战争的阴影再次笼罩欧洲，德国闪击波兰，全世界被推入战争的新洪流。

罗斯福公开说：“我要尽一切努力不让美国卷入战争。”但私底下他比谁都清楚，这是美国翻身的大机会。

最终是二战这个超级引擎让美国实现了经济跨越，军工行业膨胀、全球订单集中流入、美元走向霸权。

罗斯福用“新政”稳住了阵脚，用“二战”赢下了未来，他用身体坐在轮椅上，用战略坐上了世界之巅。

查找罗斯福一生，每一步都踩在危机点上，身体危机、政治低谷、经济崩盘、全球战乱……这不是政治家的标准剧本，这是炼狱英雄的设定。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：吴所谓