摘要：女篮决赛计时器走到最后37秒，王丽丽在弧顶一记远投把比分改写成21比15，现场分贝瞬间飙到103，山东替补席没人起身庆祝，所有人先抬头看计分牌，确认数字不会再动，才集体冲向场内。她们不是激动，是怕重演上午男篮那一幕。男篮决赛最后24秒，山东还领先1分，上海黄旭
山东女篮把金牌留在济南，山东男篮把遗憾留在，张宁把行李直接拎回太原，全运会三人篮球这一夜只认结果不认眼泪。
女篮决赛计时器走到最后37秒，王丽丽在弧顶一记远投把比分改写成21比15，现场分贝瞬间飙到103，山东替补席没人起身庆祝，所有人先抬头看计分牌，确认数字不会再动，才集体冲向场内。她们不是激动，是怕重演上午男篮那一幕。男篮决赛最后24秒，山东还领先1分，上海黄旭借掩护溜到底角，出手时身体已经失衡，球打板进网，裁判回看后认定2分有效，山东最后一攻被颜鹏直接抢断，时间走完，17比19，银牌挂到脖子上那一刻，陈培东低头把球衣塞进嘴里，镜头拉近能清楚看到他在咬衣角，不是懊恼，是怕哭出声。
这两场球只差四小时，却像两条平行铁轨，一样拼命奔跑，终点一个在天一个在地。
山东女篮赢球靠的不是热血，是提前一周就放在战术板上的五个字：不给湖北投。湖北全队外线命中率38%，小组赛能赢北京，靠的就是张毅娜和彭嘉欣联手场均扔进5个远投。山东决赛把防线往外扩一米，杨衡瑜放弃篮下死守，跟着彭嘉欣到三分线，湖北第一次远投出手就磕前沿，篮板被李文霞直接拿到，山东反击，曹君伟上篮得分，整个流程耗时7秒，这是她们一天前在录像里暂停了37遍的套路。
山东男篮输球也不是因为黄旭那一下神来之笔，而是他们在小组赛就被上海掐过一次脖子。那天比分13比21，上海用颜鹏全程贴陈培东，放掉刘翔龙，赌他远投不稳，结果刘翔龙5投1中。决赛上海原样再来一遍，只不过把颜鹏换成体能更好的黄旭，陈培东只要拿球，面前永远站着两个人，他最后7次出手只进2球，最致命的是倒数第二次进攻，他突到一半把球分给弧顶没人盯的张扬，张扬犹豫半秒，补防到位，球传不出去，进攻犯规。这一下直接把球权送回上海手里，也送出金牌。
张宁在北京队1/4决赛18比21输给湖北，他个人拿9分，占全队一半，可北京还是回家。三人篮球不是一个人抡就能赢，湖北那场用老后卫李振浩全程缠他，不让他冲起来，张宁只要突到篮下，补防的人永远提前站好，他越打越往外，最后两次远投全部砸筐。终场哨响，他蹲在中圈没起身，电视转播给他特写，他抬头看的是天花板，不是比分，那一刻他脑子里想的不是输球，是明年CBA山西队会不会因此减少他的出场时间。职业球员最怕的不是输一场，是让老板看见自己输。
山东代表团把三人篮球当成突破口，是因为大球项目他们没绝对把握。女排被天津压制，男足连决赛圈都没进，女篮金牌到账，代表团副团长在混采区直接喊出“首金到手”，声音大得旁边志愿者吓一跳。男篮那块银牌其实算超额完成任务，可没人敢提“超额”，因为银牌在金牌榜上就是零，山东媒体赛后标题统一用“遗憾”“惜败”，没人敢写“完成任务”，怕读者骂。
上海男篮夺冠，官方通告里写“团结协作、奋勇拼搏”，八个字背后是他们提前半年就把全运会当世界杯练，颜鹏、黄旭、朱渊博三个人一起打了38站巡回赛，积分冲进世界前八，全运会前一周他们还在荷兰打了一站大师赛，回国落地直接隔离，隔离完就进场馆，体能储备比任何队都厚。最后那记绝杀，黄旭说他在荷兰就练了200次，角度、力度、起跳点全部量过，练到想吐，吐完继续。
张宁回太原的航班是第二天早上七点，他选靠窗位置，起飞那一刻他拍了一张云海发抖音，配文只有两个字：继续。评论区里有人安慰“别泄气”，有人怼“早点转行”，他都没回。三人篮球给他的年薪不到CBA一半，他还要打，因为山西队合同里有一条：国家队经历可以激活奖金。他想进三人篮球国家队，就得先在国内比赛打出名堂，全运会是最快通道，现在通道断了，他得去找下一站。
山东女篮王丽丽夺冠后说，她们接下来要冲击洛杉矶奥运会。她今年31岁，三年后34岁，三人篮球奥运名单只报四人，她得和20岁的小孩抢位置。她说这话时脸上没表情，不是自信，是知道说出来就算立了军令状，退路被自己亲手砍断。
男篮颁奖结束，陈培东把银牌摘下来塞进裤兜，记者追问“会不会影响下赛季CBA”，他回一句“先回家睡觉”。听起来像赌气，其实是真话，CBA十月底就开打，给他调整的时间只有十天，他如果带着怨气进联赛，第一场投丢就可能被球迷骂上热搜，骂他的和今晚安慰他的是同一批人。
三人篮球在中国一直像后娘养的孩子，经费少、关注低，全运会给它搭了个舞台，舞台灯光只亮一晚，赢的人直接上天，输的人连夜散场。湖北女篮输完没走，全队坐在看台上看完颁奖，她们教练在电话里跟领导说“明年我们再来”，声音沙哑，手机那头沉默五秒，只回一句“先写总结”。
金牌值不值钱，看挂在谁脖子上。山东女篮四个人分一枚，省里给的奖金是每人税后八十万，外加一套海景房，售楼处第二天就把广告横幅挂到训练馆门口，红底黄字：冠军的选择。男篮银牌没人提房子，省里只发了个慰问短信，短信最后五个字：辛苦了，加油。
张宁落地太原，出机场没人接，他自己打车去俱乐部报到，司机认出他，说“哥们我看过你打球，太独了”，他嗯了一声，没辩解，下车时多给司机十块小费，司机追出来喊“下次传球啊”，他摆摆手，背影钻进夜色。
全运会三人篮球这一夜把人情冷暖全演了一遍，有人升天堂，有人落凡间，有人还在找梯子。
山东女篮的金牌挂在展厅最显眼位置，男篮银牌被塞进仓库角落，张宁的行李箱里多了一枚没人在意的参赛徽章。
下一次灯光亮起，你猜谁会先躲，谁会先冲？
来源：才思敏捷葡萄KtPr8vD