摘要：昨天还在回微信的170万粉科幻大V，今早账号永远停更，一半项目没交代。

昨天还在回微信的170万粉科幻大V，今早账号永远停更，一半项目没交代。

刷到这条讣告时，地铁刚好停在黑暗隧道里，信号只剩一格。

屏幕里全是同行在发蜡烛，有人贴出三天前的聊天截图，严蓬还在问《群星》电影版特效公司定了没。

那一刻，车厢里所有人都低着头，像被同一口闷锤砸中。

认识他的人说，他手机永远满电，消息秒回。

现在那部手机躺在家属手里，微信界面停在已读未回，像被按了暂停键的科幻片。

严蓬这个名字，在科幻圈外不算响。

点开他微博，最新一条是四月泰山幻想文化大会的现场照。

他站在台中央，说中国科幻得慢慢炖，不能大火爆炒。

台下坐着一堆导演编剧，有人偷偷录了视频，今天被转疯了。

视频里他脸色正常，声音洪亮，看不出任何预警。

他做过《环球银幕》主编，后来跳进《三体》影视化早期团队，再往后成了自由人，专职帮新作者找钱、找平台、找大佬。

圈里人给他起外号：电子骑士。

意思是他像中世纪骑马传信的信使，把机会递到每个人手里。

去年有家创业公司想拍《群星》，找到他当策划。

项目豆瓣页至今挂着2025上映，海报都没影。

严蓬电脑里留着完整策划案，文件夹命名简单粗暴：群星2025。

今天群里有人喊，那文件夹还在，密码没人知道。

刘慈欣发朋友圈：二十年前他就在办公室熬夜写稿，严蓬拎着外卖推门进来，把可乐放桌上，说老刘你先喝，版面我顶着。

今天刘慈欣把这段话又贴一遍，末尾加了一句：这次没人顶了。

影视圈最怕的不是烂片，是人没了项目还在。

严蓬手里至少五个IP卡在剧本阶段，全是硬科幻，需要大量考证。

他生前最烦神怪片，说那是偷懒。

现在这些项目回到投资人桌上，像没爹的孩子，谁接谁烫手。

有人翻出他三年前写的长文，标题很直白：中国科幻电影缺的不是钱，是工业说明书。

文章列了十七条痛点，从虚拟拍摄流程到后期公司分级，每条后面都标红。

今天再读，像提前写好的遗书。

行业群在传，他硬盘里还有一本没签约的科幻理论书，写完八成，出版社合同刚发到邮箱。

编辑今晚把PDF打印出来，边哭边贴便签，说至少把书写完，可作者栏永远少一个名字。

更麻烦的是人脉。

科幻圈小，靠脸熟滚雪球。

严蓬就是中间那根轴，轴断了，轮子只能原地打转。

昨晚三个导演在直播间连麦，说到一半集体沉默，因为发现找不到下一个能拉群的人。

外行人问：少一个人而已，项目黄了再找人不行？

行，但得从头解释世界观。

严蓬的厉害在于，他能把一个量子力学设定用三句话讲明白，还让投资人听懂。

这套本事没地方考证，靠十年半夜回消息练出来。

今天豆瓣小组有人发帖：如果明天你突然没了，手里的工作谁能接？

跟帖四百条，一半写无人接手。

最扎心的一条：我走了，公司招两个实习生就能顶上，但家里房贷不会减半。

严蓬没房贷，他租在望京老小区，一居室，书堆到天花板。

房东早上开门，看见客厅白板上画着时间线，从1999排到2029，最末端写着：中国科幻票房破三百亿。

字迹干透了，擦不掉。

有人提议把未完成的书稿开源，让全网续写。

反对者说，这不是 Wiki，是人家十年心血。

争执到最后，谁也不敢拍板，因为都知道，换自己也不乐意半成品被陌生人涂改。

更现实的问题是，IP版权在哪家公司手里，合同怎么签，分红怎么算，继承人愿不愿意谈。

律师群里已经有人贴模板，提醒同行以后写合同必须加不可抗力条款，把人身意外写进去。

听起来像给死神留作业。

严蓬的微博停在上周三，内容是帮一个大学生短片找配乐。

评论区今天被配乐师刷屏：曲子写好了，免费给你用，你回来听一下。

点赞最高的那条，只有四个字：哥，别闹了。

科幻大会主办方放出完整录像，四十八分钟，他提到三次慢功夫。

台下当时有人打哈欠，今天那段被剪成十五秒短视频，播放量破千万。

算法永远慢半拍，等人没了才给流量。

有做科普的同行说，严蓬最大的遗产是那些没完成的计划表。

上面每一行都写着待办：帮谁找投资、帮谁约采访、帮谁改剧本。

今天有人把表打印出来，一条条划掉，划到第七条停笔，因为发现划不完。

晚上十点，严蓬的微信头像突然亮起，显示手机在线，一秒又灰下去。

群里瞬间安静，没人敢发消息，怕弹回一个红色感叹号。

十分钟后，他弟弟用朋友圈解释：整理遗物，开机充电。

短短九个字，点赞破千。

或许这就是现实版科幻：人走了，数据还在跑。

硬盘、云盘、聊天记录、豆瓣条目、微博缓存，全在，只是不会再更新。

未来某天，某个新人打开十年前的PDF，看到批注栏写着：此处需补案例，严。

那时可能没人记得严蓬是谁，但批注还在，像时间胶囊，替他说完没说完的话。

种树的人没了，树还在长，只是长得慢一点。

来源：聪明的光束1W8UD