摘要：“16次高考”这四个字，像块烧红的烙铁，一贴就让人疼。唐尚珺今年36，终于坐在华南师范的教室里，可课本还没捂热，他又举着手机钻进直播间——卖洗发水、卖芒果干，一边喊“家人们”一边算佣金。有人笑：折腾16年，就为了当个小主播？别急，先听听他口袋里的硬币响不响。

“16次高考”这四个字，像块烧红的烙铁，一贴就让人疼。唐尚珺今年36，终于坐在华南师范的教室里，可课本还没捂热，他又举着手机钻进直播间——卖洗发水、卖芒果干，一边喊“家人们”一边算佣金。有人笑：折腾16年，就为了当个小主播？别急，先听听他口袋里的硬币响不响。

复读圈里有个公开的秘密：只要分数过600，不少民办校真给“奖学金”，10万起步，最高能到30万。唐尚珺2016年放弃中国政法，就是冲着这笔钱——父亲肺癌，化疗一天烧掉几千，他没得选。后来父亲还是走了，钱也花光了，他却被架在“清华”的梯子上，下不来。2022年，上海交大护理专业抛来橄榄枝，他摇头：不是清华，不去。2023年，志愿滑档两次，他蹲在出租屋啃泡面，第一次承认：再读，真没脸了。

进大学后，学费、住宿费、生活费像三把刀。信息工程课表排到晚上九点，他下课就直奔快递站搬货，一小时15块。后来干脆和校友凑了台二手补光灯，在宿舍开播。第一场卖了47单，佣金132块，他截图发给老妈：妈，这周菜钱有了。网友刷屏“占用16年教育资源就为了当网红？”他回得直白：资源我交学费了，现在得用流量换饭钱。

风向其实早变了。张雪峰去年就劝过他：你自带话题，去私立学校讲高考故事，年薪20万不难。唐尚珺没选讲台，选了镜头——晚上10点，他一边拆快递一边跟弹幕唠嗑：“16年考场经验，谁想学？9块9上车。”下单的还真不少。有人骂掉价，也有人懂：36岁，没房没车，先活下去再说理想。

从清华梦到直播梦，听起来像段子。可仔细想想，谁规定人生只能有一条直线？唐尚珺把16年拧成一根绳，终于套住了现实这头牛。下次刷到他带货，别急着划走——那可能是一个中年人，在还青春的债。

来源：勇者本溪5E