摘要：每次有年轻姑娘的遗体送来，特别是那种十几二十岁，花一样的年纪就没了的，都得师傅亲自过目，亲自检查，最后亲自送进炉子。

我们这行，有个不成文的规矩。

其实也不算规矩，是师傅自己定下的。

每次有年轻姑娘的遗体送来，特别是那种十几二十岁，花一样的年纪就没了的，都得师傅亲自过目，亲自检查，最后亲自送进炉子。

别人谁都不能碰。

我刚来的时候，不懂。

我觉得师傅这人，有点怪。

我们这地方，是殡仪馆的火化车间，不是什么风花雪月的地方。每天面对的，都是冰冷的、僵硬的、再也不会说话的躯体。

干久了，心也就跟这车间的墙壁一样，变得又冷又硬。

对谁都一样。

生老病死，人之常态。我们是最后的摆渡人，把他们送到下一个路口，仅此而已。

所以，师傅的“特殊对待”，就显得格外扎眼。

第一次见到那场面，我记得很清楚。

那天下午，天阴得厉害，乌云跟化不开的浓墨似的，压在城市上空。空气里全是湿漉漉的水汽，闻起来有股子土腥味。

送来的是个女大学生，车祸，走得很突然。

家属在外面哭得撕心裂肺，那声音像把钝刀子，一下一下刮着人的耳膜。

我们把遗体从冷柜里推出来，准备送去整容化妆。

师傅那天正好在，他本来靠在墙角抽烟，烟雾缭绕的，看不清表情。

看到那具盖着白布的推车，他把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，然后走了过来。

他的脚步很沉，踩在水泥地上，发出“咚、咚、咚”的声音，像敲在我的心上。

“我来。”

他声音沙哑，就两个字。

我们几个小年轻面面相觑，都停下了手里的活。

师傅走上前，没有立刻掀开白布。

他只是站在那儿，静静地看着，好像那白布底下躺着的不是一具冰冷的尸体，而是一个正在熟睡的孩子。

他的眼神，我形容不出来。

不是悲伤，也不是同情，更不是我们这种职业性的麻木。

那是一种很复杂的东西，像深不见底的古井，里面沉淀了太多太多的往事，捞不出来，也看不分明。

过了足足有一分钟，他才伸出那双布满老茧和烫伤疤痕的手，轻轻地，轻轻地，捏住了白布的一角。

他的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。

我甚至能听到布料纤维摩擦时发出的细微声响。

白布被掀开了。

女孩的脸很年轻，也很苍白，像一张揉皱了的白纸。因为车祸，额角上有一道很深的伤口，已经被法医缝合了，但依然触目惊心。

她还穿着出事那天的衣服，一件洗得发白的T恤，一条牛仔裤。

我们都别过头去，有点不忍心看。

可师傅没有。

他看得特别仔细，目光从女孩的头发，到额头，到紧闭的眼睛，再到没有血色的嘴唇。

然后，他弯下腰，用手指非常轻柔地，将女孩额前一缕被血粘住的头发，拨到了耳后。

那个动作，温柔得不像话。

根本不像一个天天跟尸体打交道的大老爷们儿能做出来的。

接着，他开始检查女孩的衣服。

他把她的口袋一个个翻开，里面空空如也。他又看了看她的手，手指纤长，指甲修剪得很干净。

整个过程，他一言不发，车间里安静得可怕，只剩下冰柜压缩机单调的嗡嗡声。

我站在旁边，大气都不敢喘。

心里直犯嘀咕，师傅这是干嘛呢？

检查遗物？不对啊，警察早就检查过了。

难道是……有什么别的癖好？

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧把它掐死在脑子里。

师傅不是那样的人。

他干这行三十多年了，是我们的老师傅，也是我们这儿的定海神针。他教会我们怎么操作火化炉，怎么面对悲痛的家属，更重要的是，他教会我们，要尊重每一个逝者。

他说，人活一辈子，不管生前是贫是富，是好是坏，到了这儿，都是一样的。我们能做的，就是让他们走得体面一点，干净一点。

这样一个人，怎么会有什么见不得人的想法。

检查完了，师傅重新把白布盖上，盖得严严实实。

“送去化妆吧，让刘姐手脚轻点。”他对我们说。

然后，他转身又走回了墙角，点上一根烟，继续吞云吐雾。

好像刚才的一切，都只是我的幻觉。

那之后，我又陆陆续续见过好几次。

只要是年轻姑娘，不管是病死的，意外死的，还是自己想不开的，师傅必定亲临现场。

一样的流程，一样的沉默，一样的温柔。

他会帮她们整理凌乱的衣衫，会把她们攥紧的拳头轻轻掰开，看看手心里是不是藏了什么东西。

有一次，一个女孩是跳楼走的。

送来的时候，全身多处骨折，样子很惨。

师傅检查的时候，发现她的手心一直紧紧攥着。

我们用了好大力气才掰开，里面是一张被汗水浸透的糖纸。

是那种最普通的水果硬糖，几毛钱一个。

师傅拿起那张小小的糖纸，对着灯光看了很久很久。

我看见，他的手，在微微发抖。

最后，他把糖纸叠得整整齐齐，小心翼翼地放回了女孩的手心，再帮她把手指一根一根合拢。

“走的时候，嘴里得有点甜味儿。”他低声说，像是在自言自语。

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

我越来越好奇，师傅心里到底藏着什么秘密。

我旁敲侧击地问过车间的其他人。

他们大多都比我来得早，跟师傅共事的时间也长。

可一提到这个事，他们就都讳莫如深。

“别瞎打听，干好你自己的活儿。”

“师傅的事，你少管。”

“时间长了，你就知道了。”

他们越是这样，我心里就越像有只猫爪子在挠。

直到那天，我跟师傅一起值夜班。

殡仪馆的夜晚，跟白天完全是两个世界。

白天的喧嚣和哭声都沉淀下去了，只剩下死一般的寂静。

走廊里的声控灯，你走过去，它亮了，你走远了，它又灭了。光影一明一暗，总感觉背后有什么东西跟着你。

那天晚上，没什么活儿。

我和师傅坐在休息室里，一人一碗泡面。

热气腾腾的，算是给这冰冷的地方添了点人间烟火气。

师傅的话很少，吃面的时候也不出声，就是呼噜呼噜地吸溜。

我吃了两口，实在忍不住了。

“师傅，”我鼓起勇气，开了口，“我能问您个事儿吗？”

他抬起头，看了我一眼，面无表情。

“说。”

“您……您为啥每次对那些年轻姑娘，都……都那么上心？”我问得小心翼翼，生怕哪个词用得不对，惹他不高兴。

师傅停下了筷子。

他看着我，眼神很深，像要把我看穿一样。

休息室里的空气仿佛凝固了。

我紧张得手心都出汗了，后悔自己多嘴。

“你觉得，我是个变态？”他突然问。

我脑袋“嗡”地一下，差点没从椅子上蹦起来。

“没！绝对没有！师傅您可别误会！”我赶紧摆手，脸都吓白了。

“我就是……就是好奇。”

师傅没说话，他低下头，继续吃面。

就在我以为这个话题就这么结束了的时候，他突然又开口了。

“我有个女儿。”

他的声音很轻，很飘，像从很远的地方传过来一样。

“跟你差不多大。”

我愣住了，不知道该怎么接话。

我来这儿快一年了，从来没听他提过家里人。我一直以为他是个孤老头子。

“她叫丫丫。”

师傅说出这个名字的时候，嘴角似乎微微往上翘了一下，但很快又耷拉了下去。

“长得很漂亮，像她妈。爱笑，一笑起来，眼睛就弯成一道月牙。”

他一边说，一边用筷子在面汤里划拉着，像是在描摹女儿的笑脸。

“学习也好，从小到大都是班里前几名。她说，以后要考北京的大学，要当个外交官，走遍全世界。”

他说得很慢，每一个字都像是从记忆深处打捞出来的。

我静静地听着，连呼吸都放轻了。

“出事那年，她十八岁，刚拿到大学录取通知书。”

“那天，下大雨，特别大的雨。天跟漏了个窟窿似的。”

“她去同学家拿东西，说好了很快就回来。我让她等雨停了再去，她不听，说跟人约好了，不能迟到。”

“她走的时候，穿了件新买的黄色雨衣，我给她买的。她说，黄色亮眼，下雨天开车的人容易看见。”

师傅说到这儿，停住了。

他端起泡面碗，把剩下的汤一口气喝了下去，发出了很大的声响。

然后，他把碗重重地放在桌上。

“她再也没回来。”

我的心，猛地一沉。

“山洪。就那么几分钟的事。”

“等我们找到她的时候，人已经……”

师傅说不下去了。

他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抖着手点了一根，猛吸了一口。

烟雾后面，我看到他的眼圈红了。

一个年过半百，见惯了生死的男人，在提到自己女儿的时候，还是没能忍住。

“送来的时候，是我亲自接的。”

“浑身都是泥，都泡浮囊了，要不是那件黄色的雨衣，我根本认不出来。”

“我给她擦干净身子，换上她最喜欢的裙子。”

“我检查她的遗物，想给她留个念想。可她身上什么都没有，口袋里空空的，什么都被水冲走了。”

“只有……只有她那件黄色雨衣上，少了一颗扣子。”

“那件雨衣的扣子，是星星形状的，很特别。”

“我沿着河找了三天三夜，把眼睛都快找瞎了，也没找到那颗星星扣子。”

师傅的声音越来越低，最后变成了含混不清的呢喃。

“从那以后，我就落下个毛病。”

“每次看到跟她差不多大的姑娘送来，我就忍不住……忍不住想去看看。”

“我就想看看她们的口袋里，是不是有什么没来得及交给父母的东西。想看看她们的手里，是不是还攥着什么没说完的话。”

“我就怕啊……怕她们跟我家丫丫一样，走得不明不白，走得有遗憾。”

“我也知道，这没什么用。人死不能复生。”

“可我就是……控制不住。”

“我就想，万一呢？万一哪天，我在哪个姑娘的口袋里，找到了那颗星星扣子呢？”

他说完，长长地叹了口气，把头埋进了双臂里。

整个休息室，只剩下他压抑的、如同困兽般的抽泣声。

我的眼泪，再也忍不住了，噼里啪啦地往下掉。

我终于明白了。

明白了他为什么每次都那么沉默，那么温柔。

他不是在检查一具具冰冷的遗体。

他是在寻找。

寻找他丢失的女儿，寻找那颗永远也找不回来的星星扣子。

他也是在告别。

一次又一次地，跟自己的女儿告别。

他把对女儿所有的爱，所有的愧疚，所有的思念，都倾注在了那些素不相识的女孩身上。

他想替她们的父母，再多看她们一眼。

他想替她们，整理好人世间最后的行装。

从那天起，我再看师傅，眼神里就多了些别的东西。

是敬佩，也是心疼。

我开始学着他的样子，在每一次工作前，都对着遗体，在心里默念一句：别怕，我们送你回家。

日子就这么一天天过去，车间的炉火，白天黑夜地烧着，送走了一批又一批的人。

我也从一个毛头小子，慢慢变得沉稳起来。

我见过了太多悲欢离合，太多撕心裂肺的哭喊。

有白发人送黑发人的，有夫妻阴阳两隔的，也有襁褓中的婴儿还没来得及看看这个世界就匆匆离去的。

有时候，我会觉得，生命真是脆弱得像一张纸。

一阵风，一场雨，就没了。

但有时候，我又会觉得，生命是那么顽强。

就像那些失去至亲的人，哭过，痛过，最后还是会擦干眼泪，继续活下去。

因为活着的人，要背负着死去的人的记忆，好好地活。

这期间，师傅的规矩，还在继续。

又一个夏天，跟丫丫出事那年一样，雨水特别多。

那天，我们接到了一个任务，去市郊的一个水库。

有个女孩，失足落水了。

我们到的时候，警察刚刚把人打捞上来。

是个很年轻的女孩，看样子也就二十岁左右。

穿着一条白色的连衣裙，长头发像海藻一样铺在地上。

她的父母瘫坐在旁边，哭得已经没有了力气。

我们把女孩抬上车，一路沉默地开回馆里。

师傅那天轮休，不在。

我鬼使神差地，给他打了个电话。

“师傅，新送来一个，落水的，很年轻。”

电话那头沉默了几秒。

“等我。”

师傅来得很快，身上还带着雨水的潮气。

他没说话，径直走进了解剖室。

女孩静静地躺在不锈钢的台子上，白色的连衣裙湿漉漉地贴在身上，勾勒出青春的轮廓。

师傅走过去，像往常一样，掀开了白布。

他看着女孩的脸，看了很久。

然后，他开始检查。

他先是整理了一下女孩被水泡得有些凌乱的头发，又用毛巾轻轻擦去她脸上的水渍。

他的动作，一如既往地轻柔。

接着，他去检查女孩的衣服。

那条白色的连衣裙，没有任何口袋。

他又去检查女孩的手。

女孩的右手，紧紧地攥着。

我心里一动，想起了那个攥着糖纸的女孩。

我走上前，想帮师傅把手掰开。

师傅却摇了摇头。

他伸出自己粗糙的手，轻轻地覆盖在女孩冰冷的手上，用自己的体温，一点一点地，去温暖那已经僵硬的指关节。

过了很久，女孩的手指，才终于松动了一些。

师傅小心翼翼地，一根一根，把她的手指掰开。

当她的手掌完全摊开的时候，我和师傅，都愣住了。

她的手心里，静静地躺着一颗扣子。

一颗黄色的，星星形状的扣子。

那一瞬间，整个世界都安静了。

我只听到自己“咚咚”的心跳声。

我扭过头，去看师傅。

他的身体，在剧烈地颤抖。

他死死地盯着那颗扣子，眼睛一眨不眨，仿佛要把它看穿。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

两行浑浊的眼泪，从他布满皱纹的眼角，滚落下来。

滴在那颗黄色的星星扣子上。

“丫丫……”

他终于，从喉咙里挤出了两个字。

那声音，破碎得像被风吹散的沙。

他伸出手，颤抖着，想要去拿起那颗扣子。

可他的手，抖得太厉害了，试了好几次，都碰不到。

我赶紧上前，用镊子把那颗扣子夹起来，放在了他的手心。

扣子很小，很轻。

可师傅捧着它，却像是捧着整个世界。

他把那颗扣子紧紧地攥在手心，然后缓缓地蹲下身，把头埋在膝盖里，发出了撕心裂肺的哭声。

那哭声里，有压抑了十几年的思念，有无法弥补的愧疚，有失而复得的狂喜，更有物是人非的悲凉。

一个男人的哭声，可以那么绝望，那么悲痛。

我站在旁边，眼泪止不住地流。

我不知道，这颗扣子，是不是真的就是丫丫当年丢失的那一颗。

也许是，也许不是。

这已经不重要了。

重要的是，师傅找到了。

他在一个素不相识的女孩手里，找到了他十几年来，日思夜想的念想。

这是老天爷的安排吗？

还是说，冥冥之中，自有天意？

我不知道。

我只知道，从那天起，师傅好像变了一个人。

他的背，好像没有那么驼了。

他的脸上，偶尔也会露出一丝笑容了。

他还是会亲自检查每一个年轻女孩的遗体。

但是，他的眼神，不再是那种在无边黑夜里寻找微光的执着。

而是一种……释然。

一种看透了生死的平静和慈悲。

他不再去翻她们的口袋，不再去掰她们的手。

他只是静静地站在旁边，看着她们。

然后，对着她们，轻轻地点点头。

好像在说：好孩子，不怕，睡吧。

又过了两年，师傅退休了。

退休那天，我们车间的人，凑钱给他办了个欢送宴。

他喝了很多酒，脸喝得通红。

他拉着我的手，跟我说了很多话。

他说，小李啊，你是个好孩子，有善心。这行，最需要的就是善心。

他说，我们每天面对的，都是别人一辈子最痛的时刻。我们不能哭，不能喊，我们能做的，就是守好这最后一关，让他们安安心心地走。

他说，那颗星星扣子，他找人鉴定过了，就是他当年给丫丫买的那件雨衣上的。材质，磨损，都对得上。

他说，他不知道那个女孩，是在哪里捡到的。也许，是十几年前，被山洪冲到了水库里，又在十几年后，被另一个女孩无意中发现。

他说，他把那颗扣子，放在了丫丫的骨灰盒旁边。

“这下，她就完整了。”师傅说这话的时候，笑了。

那是我见过他，笑得最开心的一次。

师傅退休后，我接了他的班，成了车间的主任。

师傅的那个规矩，我也继承了下来。

每次有年轻的生命逝去，我都会亲自过去，送她们最后一程。

我也会像师傅当年那样，帮她们整理好仪容，拂去她们脸上的尘埃。

我做这些，不再是为了寻找什么。

而是为了传承。

传承师傅的那份善心，那份对生命的敬畏。

有一天，我接到了一个电话。

是师傅的儿子打来的。

他说，师傅走了。

走得很安详，是在睡梦中走的。

我赶到医院的时候，师傅已经换上了干净的衣服，静静地躺在病床上。

他的脸上，没有痛苦，很平静。

他的手里，紧紧地攥着一样东西。

我轻轻地掰开他的手。

是一颗黄色的，星星形状的扣子。

我把他送到了我们馆里。

我亲自给他整理的仪容，亲自给他换的衣服。

最后，我亲自把他推进了火化炉。

按下点火按钮的那一刻，我想起了很多事。

想起了我第一次见到师傅的样子，想起了他教我操作机器时的严厉，想起了他在休息室里跟我讲丫丫的故事时，那通红的眼圈。

也想起了他找到那颗星星扣子时，那撕心裂肺的哭声。

炉门缓缓关上，隔绝了我和师傅。

我站在炉前，久久没有离开。

我对着那扇冰冷的铁门，深深地鞠了一躬。

“师傅，走好。”

“去找丫丫吧，她等您好久了。”

火化车间的炉火，依然在日夜不息地燃烧着。

它见证了无数的离别，也承载了无数的思念。

生命，就像这炉火。

有燃起的那一刻，也终将有熄灭的那一天。

我们能做的，就是在它燃烧的时候，尽情地发光发热。

在它熄灭的时候，留下一捧温暖的灰烬，告诉这个世界，我们曾经来过。

我的人生，好像从踏入这个行业开始，就被分成了两半。

一半是工作，一半是生活。

在车间里，我面对的是终点。

走出那扇大门，我面对的是起点。

这种强烈的反差，有时候会让我感到恍惚。

我会站在人来人往的街头，看着那些鲜活的、充满生命力的面孔，心里会涌起一种难以言喻的情感。

我知道，他们中的每一个人，都像一本厚厚的书，有着各自不同的故事。

而我的工作，就是为这些书，画上最后一个句号。

这个句号，必须圆满，必须郑重。

我记得，有一次送走了一个因为抑郁症而选择离开的女孩。

她很年轻，是个画家，非常有才华。

她的父母送来了一幅她的自画像。

画上的她，笑得灿烂如花，眼睛里仿佛有星辰大海。

可躺在冷柜里的她，却瘦得脱了形，脸上满是挣扎和痛苦的痕迹。

她的父母告诉我，她生前最喜欢向日葵。

她说，向日葵永远朝着太阳，代表着希望。

可她自己，却最终没能走出黑暗。

按照家属的意愿，我们给她换上了一条黄色的连衣裙，像向日葵的颜色。

在她火化的时候，她的父母没有哭。

他们只是站在告别室的窗前，静静地看着焚化炉的方向。

她的父亲，是一个不苟言笑的中年男人，他手里拿着一个小小的MP3。

他按下了播放键。

里面传出了一首很温柔的钢琴曲。

“这是她自己写的曲子，叫《追光》。”她母亲轻声对我说。

悠扬的琴声，在空旷的告别室里回荡。

那一刻，我仿佛看到了一个女孩，在无边的黑暗里，拼命地追逐着一束光。

她跑啊，跑啊，跑得筋疲力尽。

最后，她累了，停下了脚步。

但她留下的音乐，却像一束永不熄灭的光，照亮了她身后的路。

送走他们后，我一个人在车间里坐了很久。

我突然觉得，死亡，或许并不是终点。

它只是换了一种方式，让生命得以延续。

就像那个女孩，她的身体虽然消失了，但她的画，她的音乐，她留在爱她的人心中的记忆，都将永远存在。

师傅走了以后，我时常会想起他。

想起他那双布满老茧的手，想起他沉默而坚毅的背影。

他教会我的，不仅仅是火化这门技术。

更多的是一种态度。

一种对生命的敬畏，对逝者的尊重，对生者的慰藉。

我们这行，被人称为“鬼门关的守门人”。

听起来，有点阴森，有点可怕。

但实际上，我们做的事情，很温暖。

我们用火焰，洗去逝者一身的病痛和尘埃。

我们用沉默，守护着他们最后的尊严。

我们用陪伴，给悲痛的家属，带去一丝微不足道的慰G。

有一次，一个家属在领走骨灰的时候，突然对着我，深深地鞠了一躬。

他说：“谢谢你们。”

简简单单的四个字，却让我觉得，我所做的一切，都是值得的。

我把师傅的故事，告诉了新来的年轻人。

他们听完，都沉默了。

从那以后，车间的氛围，好像有了一些微妙的变化。

大家在工作的时候，动作都变得更轻了，眼神也变得更柔和了。

师傅的那个规矩，成了一个不成文的传统。

虽然他不在了，但他的精神，却像这炉火一样，一代一代地，传承了下去。

我们依然会特别留意那些年轻的生命。

不是为了寻找那颗星星扣子。

而是为了提醒自己，每一个生命，都曾如星辰般闪耀。

我们所要做的，就是用最大的敬意，护送他们，回归宇宙的尘埃。

时间是个很奇妙的东西。

它能抚平伤痛，也能沉淀记忆。

这么多年过去，我送走了数不清的人。

有寿终正寝的老人，也有含苞待放的少年。

每一次，我的心情，都会随着那扇炉门的关闭，而起起伏伏。

但我已经学会了，如何去面对。

我会把那些悲伤和不舍，都化作对生命的思考。

人，为什么而活？

活着的意义，又是什么？

我没有答案。

或许，这个问题，本身就没有答案。

我们能做的，就是活在当下，珍惜眼前人，认真地过好每一天。

因为你永远不知道，明天和意外，哪一个会先来。

前几天，我女儿放学回家，神秘兮兮地拿给我一个东西。

那是一个用彩纸折的星星，黄色的。

“爸爸，送给你。”她说。

我问她，为什么送我这个。

她说：“因为爸爸是我的大英雄，守护着好多好多星星，让他们可以安心地回到天上去。”

我愣住了。

我从来没有跟她详细说过我的工作。

我只是告诉她，爸爸是在一个很安静的地方上班，帮助别人去很远很远的地方旅行。

没想到，在她小小的世界里，是这样理解我的工作的。

我接过那颗纸星星，紧紧地攥在手心。

眼眶，一下子就湿了。

那一刻，我仿佛又看到了师傅，看到了他手里那颗星星扣子。

我好像突然明白了，师傅当年，为什么会把所有的爱，都倾注在那些逝去的女孩身上。

因为每一个女儿，都是父亲心头，最亮的那颗星。

无论她们在哪里，都会照亮父亲前行的路。

如今，我也成了一名老师傅。

我也会带着新来的年轻人，熟悉车间的每一个角落，教他们如何操作那些冰冷的机器。

我也会把师傅的故事，讲给他们听。

我会告诉他们，我们手中捧着的，不是一捧冰冷的骨灰。

而是一个人，一辈子所有的故事和记忆。

这份工作，很沉重，也很神圣。

它让我们比任何人都更接近死亡，也让我们比任何人都更懂得生命的意义。

火葬场的炉火，依旧在燃烧。

它将继续燃烧下去，送走一代又一代的人。

而我们，这些炉火旁的守门人，也将继续站在这里。

用我们的沉默和敬意，守护着生命的最后一站。

直到有一天，我们自己，也化作一缕青烟，回归那片我们曾经仰望过的星空。

我时常在想，我们这份工作，究竟改变了什么。

世界依旧按照它既定的轨道运转，生离死别每天都在上演。

我们似乎只是这个巨大循环中，一个微不足道的环节。

但后来，我渐渐明白，我们改变不了死亡的结局，但我们可以改变告别的温度。

我记得一个男孩，骑摩托车出的意外，走的时候才十九岁。

他是个很阳光的帅小伙，照片上笑得露出一口白牙。

他的妈妈是个很体面的女人，全程都表现得非常克制，没有大哭大闹。

只是在遗体告别的时候，她走上前，从随身的包里，拿出了一套崭新的球衣，还有一个篮球。

她把球衣轻轻地盖在儿子的身上，又把那个篮球，放在了他的手边。

“儿子，妈知道你喜欢打球。”

“以后想打了，就去打，别怕吵到我们。”

“到了那边，要是有人欺负你，你就用球砸他。”

她一边说，一边用手轻轻地抚摸着儿子的脸颊，眼神里满是宠溺和不舍。

没有眼泪，却比任何撕心裂肺的哭喊，都更让人心碎。

我站在一旁，看着这位母亲，用她自己的方式，跟儿子做最后的告别。

我突然觉得，我们的工作，不仅仅是处理遗体那么简单。

我们是在为生者和逝者之间，搭建一座桥梁。

让逝者，可以带着爱和尊严离开。

让生者，可以在告别中，得到一丝慰G和释放。

这就是我们工作的温度。

还有一次，送来的是一位孤寡老人。

无儿无女，一辈子没结过婚。

是社区的工作人员，帮忙操办的后事。

来告别的人，寥寥无几。

按照流程，我们准备将老人的遗体送去火化。

就在这时，一个看起来三十多岁的男人，气喘吁吁地跑了进来。

他冲到老人的遗体前，“噗通”一声跪下了。

“张老师，我来晚了……”

他趴在老人身上，哭得像个孩子。

后来我们才知道，这个男人，是老人曾经教过的一个学生。

小时候家里穷，差点上不起学。

是这位张老师，用自己微薄的工资，一直资助他读完了大学。

他说，张老师对他来说，就像亲人一样。

他大学毕业后，去了外地工作，忙得很少回来看老师。

没想到，这次回来，却是天人永隔。

“老师，您一辈子没个家，以后，我就是您的家人。”

“每年清明，我都会来看您。”

男人对着老人的遗体，郑重地磕了三个头。

那一幕，让在场所有人都动容了。

我看着那个男人，心里想，这位张老师，虽然一生孤独，但她并不孤单。

她用自己的善良，点亮了一个孩子的人生。

而那个孩子，也用他的感恩，温暖了她最后的旅程。

生命的影响力，有时候，会超乎我们的想象。

我们以为的终点，或许在另一个人那里，才刚刚是起点。

在殡仪馆工作久了，我对“时间”这个概念，有了更深的理解。

在这里，时间仿佛被压缩了。

一个人的一生，从出生到死亡，几十年的光阴，最终都浓缩成了一场短短的告别仪式，和一纸薄薄的火化证明。

这让我更加懂得，珍惜当下的重要性。

不要把爱和感谢，都留到最后。

想见的人，就去见。

想说的话，就去说。

想做的事，就去做。

因为生命来来往往，来日并不方长。

我的女儿，今年上小学了。

她有时候会问我，人死了以后，会去哪里？

我告诉她，人死了以后，会变成天上的星星。

会在晚上，偷偷地看着自己喜欢的人。

所以，每当你想念一个人的时候，就抬头看看天空。

最亮的那一颗，就是他。

女儿似懂非懂地点点头。

从那以后，她每天晚上，都会趴在窗台上，对着星空，说悄悄话。

我想，她一定是在跟天上的某个“人”聊天吧。

也许是她的曾祖父，也许是素未谋面的亲人。

看着她小小的背影，我时常会感到一种平静的幸福。

生命，就是这样一代一代地延续下去的。

旧的星星陨落了，新的星星又会升起。

而我们，都是这片星空下，短暂的过客。

我们能做的，就是用尽全力，去发光，去照亮身边的人。

哪怕，只是一瞬间的微光。

师傅的那颗星星扣子，我一直替他收着。

我没有把它和师傅的骨灰合葬。

我把它放在了我办公室的抽屉里。

每当我感到迷茫或者疲惫的时候，我就会把它拿出来，放在手心。

那冰凉的触感，和上面星星的形状，总能让我瞬间平静下来。

它像一个坐标，时刻提醒着我，我为什么会选择这份工作，我又该如何走下去。

它也像一个信物，连接着我，师傅，丫丫，还有那些无数个逝去的生命。

它告诉我，每一个生命，都值得被温柔以待。

我们所做的一切，都是在为这份“值得”，做出我们最后的努力。

也许，在别人眼里，我们的工作，是晦气的，是不吉利的。

但于我而言，这里，是离生命真相最近的地方。

在这里，我看到了人性的脆弱和坚强，看到了爱的深刻和伟大。

也看到了，在生死的边界上，那些闪闪发光的人性之美。

这些，都是我人生中，最宝贵的财富。

我不知道，我还会在这条路上走多久。

也许，会像师傅一样，一直走到退休。

也许，会有那么一天，我也会躺在那张冰冷的台子上，等待着别人来为我画上句号。

但无论如何，我都不后悔。

因为我曾在这里，见证过无数的告别。

也在这里，学会了如何更好地活着。

这就够了。

火葬场的炉火，又一次亮起。

映红了窗外漆黑的夜空。

我知道，又有一个生命，踏上了他最后的旅程。

我站起身，整理了一下衣服，朝着焚化炉的方向，深深地鞠了一躬。

再见，陌生人。

愿你，化作星辰，归于永恒。

而我们，会继续在这里，守望着，等待着，下一个黎明。

我记得，师傅退休后，有一段时间，经常会回到馆里来。

他也不说话，就是搬个小马扎，坐在车间外面的那棵大槐树下。

一坐，就是一下午。

他看着人来人往，看着灵车进进出出，看着家属们哭着来，又红着眼圈走。

有时候，我会给他递上一杯热茶。

他会接过去，暖着手，然后抬头看看天，说一句：“今天天气不错。”

我明白，他不是在看天气。

他是在看那些他送走的，已经化作云烟的故人。

他是在用这种方式，跟自己的过去对话。

他说，干我们这行，手上沾了太多人的“灰”。晚上睡觉，有时候会做梦，梦见那些送走的人，排着队，站在他面前。

他们不说话，就是看着他。

有男有女，有老有少。

我说，那是您心里有愧吗？

他摇摇头。

他说，不是愧。是念想。

每送走一个人，就好像跟这个人结下了一种特殊的缘分。你会忍不住去想，他生前是个什么样的人，有过什么样的故事。

这种念想，积得多了，就成了心里的一个疙瘩。

需要时间，一点一点地去解开。

他说，他现在每天最喜欢做的事，就是去公园里看人下棋，看大妈跳广场舞，看小孩子追逐打闹。

看着那些鲜活的生命，他心里就觉得踏实。

“活着，真好啊。”他总是这样感叹。

是啊，活着，真好。

这句话，从一个一辈子都在跟死亡打交道的人嘴里说出来，分量格外地重。

它不是一句空洞的口号，而是用无数次的告别，换来的最深刻的感悟。

师傅走后，那棵大槐树下，就空了。

但我总觉得，他还坐在那里。

眯着眼睛，喝着热茶，看着我们，这些他亲手带出来的徒弟，继续走在他曾经走过的路上。

他的精神，就像那棵槐树的根，深深地扎在了这片土地里，扎在了我们每一个人的心里。

前年，我们馆里进行了一次改造。

原来的告别厅，被重新装修了。

墙壁刷成了温暖的米白色，灯光也换成了柔和的暖色调。

我们还增设了一个小小的“时光回廊”。

家属可以把逝者生前的照片，做成电子相册，在回廊的屏幕上循环播放。

有咿呀学语的童年，有青春飞扬的少年，有喜结连理的青年，也有儿孙绕膝的晚年。

一张张照片，串起了一个人的一生。

我们希望，通过这种方式，让告别，不再是只有悲伤和眼泪。

而是可以带着微笑，去回忆，去感恩。

让大家记住的，不是死亡来临时的痛苦和冰冷。

而是生命曾经绽放过的，那些美好的瞬间。

这个小小的改变，收到了很多家属的好评。

他们说，在这里，他们感受到了温暖和尊重。

他们说，谢谢我们，让他们可以好好地，跟亲人说一声再见。

每当听到这些话，我心里都会涌起一股暖流。

我知道，我们所做的一切，都是有意义的。

我们不仅仅是“焚烧尸体”的工人。

我们是记忆的守护者，是情感的摆渡人。

我们用我们的专业和用心，去慰藉一颗颗破碎的心，去修复一道道生离死别的伤痕。

这份工作，让我学会了谦卑。

在死亡面前，所有的身份、地位、财富，都变得毫无意义。

我们都是赤条条地来，最终，也都会化作一捧尘土，赤条条地走。

这让我更加懂得，要放下那些无谓的执着和纷争，去珍惜那些最朴素、最真实的情感。

亲情、友情、爱情。

这些，才是生命中最宝贵的财富。

我也学会了感恩。

感恩我还能呼吸，还能感受阳光，还能拥抱我爱的人。

每天下班回家，看到女儿扑进我怀里的笑脸，闻到妻子在厨房里做饭的香味。

我都会觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。

因为我知道，这看似平凡的一切，对于很多人来说，都已经是遥不可及的奢望。

我有一个习惯，就是会随身带着一个小本子。

我会把工作中遇到的一些，让我触动的故事，简单地记录下来。

不是为了别的，只是为了提醒自己，不要麻木。

干我们这行，最怕的就是麻木。

一旦麻木了，对生命失去了敬畏，那这份工作，也就失去了它最核心的意义。

那个本子里，有为救人而牺牲的消防员，有与病魔抗争到最后一刻的少年，有捐献了自己所有器官的大学生，也有一辈子默默无闻，却养育了几个优秀儿女的平凡母亲。

每一个故事，都是一堂生动的人生课。

他们用自己的生命，告诉了我，什么是勇敢，什么是坚强，什么是爱，什么是奉献。

有时候，我会翻开这个本子，静静地看。

看着看着，我就会觉得，自己所烦恼的那些事情，是那么地微不足道。

跟生死比起来，一切，都是小事。

我的人生，因为这份工作，而变得厚重。

它让我过早地窥见了生命的终极真相，也让我因此，获得了比同龄人更深的通透和豁达。

我知道，未来的路，还很长。

我还会遇到更多的人，见证更多的告别。

但我不会害怕，也不会退缩。

因为我的身后，站着师傅，站着那些无数个逝去的生命。

他们像夜空中的星辰，指引着我前行的方向。

我会带着他们的期望，带着对生命的敬畏和热爱，继续坚定地，走下去。

守好这最后一班岗，点亮那最后一盏灯。

直到，我也成为，那片星空中的，一束微光。

来源：马铃薯是白色