摘要：凌晨四点半，天花板上的声控灯因为我的一声咳嗽，尽职地亮了起来。

凌晨四点半，天花板上的声控灯因为我的一声咳嗽，尽职地亮了起来。

光线惨白，照得房间里的一切都无所遁形。

一股淡淡的药味混着米粥的香气，从厨房幽幽传来，这是岳母醒了。

五年来，她的生物钟比瑞士表还准。

我揉了揉发胀的太阳穴，认命地从沙发上爬起来。

沙发是我这五年的床。

卧室，理所当然地让给了岳母。

客厅里，岳母穿着不合时节的厚棉袄，正踮着脚，颤巍巍地想去够橱柜顶上的一个铁盒子。

那是她藏“宝贝”的地方。

“妈，您当心点，要什么我给您拿。”我一个箭步冲过去扶住她。

她的身体僵了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫和警惕。

“你是谁？你要抢我的钱？”

这台词，我一天能听八遍。

“妈，我是陈风，林月的丈夫。您忘了？”我耐着性子，露出一个自认为最和善的微笑。

她盯着我看了半天，像是要把我的脸看出花来，然后突然一拍大腿。

“哦，我想起来了！你是那个送牛奶的！”

我心里的火“噌”地一下就蹿了起来，又被我硬生生按下去。

算了，跟一个阿尔茨海默病患者计较，我成什么了。

“对对对，我是送牛奶的。您先坐下，我给您盛粥，刚熬好的，小米南瓜粥，养胃。”

我把她扶到餐桌边坐下，她这才安静下来，像个听话的孩子。

热粥下肚，她的情绪稳定了不少。

我刚松一口气，手机就“嗡嗡”震动起来，是小舅子林强。

“哥，醒了没？我妈怎么样？”

他总是这样，卡着点打电话，表示自己很关心，但绝不早起一分钟。

“挺好的，刚喝完粥。”我言简意赅。

“那就好，那就好。”他顿了顿，话锋一转，“那个……哥，我新看上一个楼盘，首付还差那么一点……”

又来了。

我捏了捏眉心，一股疲惫感从骨头缝里渗出来。

“林强，我上个月工资刚给你拿去还了信用卡，现在身上比脸都干净。”

“哎呀，哥，你这话说得就见外了不是？我们什么关系！”电话那头的声音理直气壮，“你可是我姐夫，我妈现在全靠你照顾，我这也是为了以后能更好地孝敬她老人家嘛！”

我被他这种斗争逻辑气得直想笑。

“你的孝心就是住着新楼盘，然后每个月打个电话问候一下？”

“哥，你怎么能这么说我？我这不是忙吗！再说了，照顾妈这种事，你一个大男人，细心周到，比我强多了！”

他总能把“薅羊毛”说得清新脱俗。

我不想再跟他废话，直接挂了电话。

窗外，天色泛起鱼肚白，早起卖菜的小贩已经推着车过去了，轮子压过路面，发出“咕噜咕噜”的声响。

这个城市，在大多数人还在睡梦中时，就已经开始运转了。

而我，也该开始我的一天了。

给岳母擦脸、换衣服、督促她吃药。

她的衣服总是穿得里三层外三层，大夏天的也能套上毛衣，说冷。

药呢，得哄着吃，说那是糖豆，吃了能变漂亮。

她听了就咯咯笑，笑得像个孩子。

有时候，看着她天真的笑容，我会恍惚。

如果她没有生病，该多好。

她以前是那么一个体面、要强的女人，在学校里当老师，桃李满天下。

可现在，她连自己最疼爱的女儿都不认识了。

收拾完家里，我拎着垃圾袋出门，一股热浪扑面而来。

夏天清晨的空气，黏糊糊的，带着一股隔夜饭菜的馊味。

刚走到楼下，就看见林强那辆骚包的红色小轿车堵在单元门口。

他靠在车门上抽烟，看见我，眼睛一亮。

“哥，我就知道你得下来。”

“有事？”我把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手。

“哥，你看，我这不是真有急事嘛。”他嬉皮笑脸地凑过来，递给我一根烟。

我摆摆手，“戒了。”

“别啊，抽一根。你看，我这也不是为我自己，我这是为了咱们这个家。我买个大点的房子，以后不也能把妈接过去住两天嘛！”

他说得情真意切，好像我才是那个自私自利的人。

“你那套一百八十平的房子还不够大？”我瞥了他一眼。

“哎，那不是学区不行嘛！为了孩子，一切为了孩子！”他把“孩子”两个字咬得特别重。

我看着他，突然觉得很无力。

这五年，他用过无数个借口从我这里拿钱。孩子上补习班、老婆要买包、车要保养、朋友结婚要随份子……

每一次，他都把“妈”挂在嘴边，好像我照顾他妈，就欠了他全家。

“林强，我没钱。”

这是实话。

我是一家小公司的项目经理，工资不高不低，但要养活一个家，还要负担岳母高昂的医药费和护理费，早就捉襟见肘。

林强脸上的笑容僵住了。

“哥，你这就没意思了。我可听我姐说了，你上个季度的奖金发了不少。”

我心头一沉。

林月……

我老婆林月，是个性格温吞的人。在她心里，亲情大过天。

她总说：“我弟也不容易，你就多帮衬着点。”

可她不知道，她弟弟的“不容易”，是建立在我的“非常不容易”之上的。

“那是给妈请护工的钱。”我冷冷地回了一句。

岳母的病情时好时坏，有时候半夜会闹，我一个人实在扛不住，想请个专业的护工搭把手。

林强的脸色彻底沉了下来，把烟头狠狠地摔在地上，用脚碾了碾。

“陈风，你什么意思？我妈还没死呢，你就想着把她往外推了？请护工？外人哪有自家人贴心！我看你就是嫌我妈累赘！”

他的声音很大，引得几个早起买菜的大爷大妈都朝我们这边看。

我感觉自己的脸颊在发烫。

“我嫌累赘？”我气得胸口发闷，“这五年，你管过你妈一天吗？你给她换过一次尿布吗？你半夜起来给她盖过一次被子吗？”

“我……我那是没时间！我得挣钱养家！”他梗着脖子狡辩。

“挣钱？你的钱都挣到哪里去了？你脚上这双鞋，限量版的吧？得小一万吧？”我指着他那双花里胡哨的运动鞋。

林强被我戳中了痛处，脸上青一阵白一阵。

“我花我自己的钱，关你屁事！陈风我告诉你，别以为你照顾我妈就有多了不起！那是我妈，不是你妈！你少在这儿给我摆出一副大功臣的架子！”

说完，他“砰”地一声摔上车门，一脚油门，车子像离弦的箭一样冲了出去，留下一股难闻的尾气。

我站在原地，感觉浑身的力气都被抽空了。

心里又酸又堵，像塞了一团湿透的棉花。

回到家，岳母正坐在沙发上，把一卷卫生纸一点一点撕成碎片，撒得满地都是。

白花花的纸屑，像一场突如其来的大雪。

我什么也没说，默默地拿起扫帚，一点一点地把“雪”扫起来。

岳母抬起头，眼睛无辜地望着我，像个做错事的孩子。

“天……下雪了……”她喃喃地说。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“是啊，妈，下雪了。该加衣服了。”

我给她披上一件外套，她抓住我的手，脸上露出满足的笑容。

那一刻，所有的委屈和愤怒，好像都被这个笑容融化了。

晚上，林月下班回来，看到我眼圈红红的，吓了一跳。

“怎么了这是？跟我妈吵架了？”

“没。”我摇摇头。

她松了口气，一边换鞋一边说：“今天我弟给我打电话了，说你态度不好。你也是，他就是那个脾气，你让着他点不就完了。”

我心里的火又一次被点燃了。

“我让着他？我还要怎么让着他？把我的骨头拆下来给他熬汤喝吗？”

我的声音有点大，吓了她一跳。

“你……你吼什么呀……”她有点委屈。

“林月，你告诉我，这五年，我做得还不够吗？”我盯着她的眼睛，一字一句地问。

林月避开我的视线，低着头，“我知道你辛苦。可是……那是我亲弟弟啊。”

又是这句话。

亲弟弟。

好像这三个字，就是一张可以无限透支的信用卡。

“你弟弟是亲的，我就是捡来的？”我自嘲地笑了笑，“你知不知道，他今天早上当着那么多邻居的面，说我嫌妈累赘！”

林月猛地抬起头，满脸的不可思议。

“他……他怎么能这么说！”

“他就是这么说了。”我把今天早上的事原原本本地告诉了她。

林月气得浑身发抖，“太过分了！我这就给他打电话！”

她拿出手机，就要拨号，被我拦住了。

“算了。”

“怎么能算了！我必须得说说他！”

“说了有用吗？”我看着她，“你说了他，他下次还是一样。林月，问题不在他，在我们。”

“我们？”她不解地看着我。

“是你的纵容，和我的懦弱，才让他变得这么肆无忌惮。”

那天晚上，我们谈了很久。

这是我们结婚以来，第一次这么开诚布公地谈论她弟弟的问题。

我告诉她我的底线，告诉她我的疲惫，告诉她我快要撑不下去了。

林月一直哭，说对不起我。

她说她知道错了，以后再也不会这样了。

我抱着她，心里五味杂陈。

我不知道这次谈话会不会有效果，但至少，我说出来了。

压在心里五年的石头，好像被搬开了一点点。

第二天，我照常起床，给岳母做饭，喂药。

生活像一台设定好程序的机器，日复一日，精准而乏味。

中午的时候，我接到了一个陌生的电话。

“喂，请问是陈风先生吗？”

“是我，您是？”

“我是社区养老服务中心的，您之前在我们这里咨询的住家护工，现在有合适的人选了，您看什么时候方便过来面谈一下？”

我心里一喜。

“真的吗？太好了！我下午就有空！”

挂了电话，我感觉眼前的世界都明亮了几分。

如果能有个专业的护工来分担一下，我身上的担子就能轻很多。

我把这个好消息告诉了林月，她也替我高兴。

下午，我把岳母安顿好，嘱咐她不要乱跑，然后就匆匆赶往养老中心。

养老中心离家不远，走路十几分钟就到。

负责人李主任很热情，给我介绍了一位姓王的阿姨。

王阿姨五十多岁，看起来很干练，说话也温和，有多年的阿尔茨海默病护理经验。

我跟她聊了聊岳母的情况，她听得很仔细，还给了我一些专业的建议。

我很满意，当场就签了合同，付了定金。

从养老中心出来，我感觉脚步都轻快了不少。

回家的路上，我甚至绕到菜市场，买了岳母最爱吃的鲈鱼，准备晚上给她做清蒸鲈鱼。

然而，当我哼着小曲，拎着鱼回到家门口时，却发现钥匙不见了。

我把身上所有的口袋都翻了个遍，也没有。

估计是落在养老中心了。

我拍了拍脑袋，真是高兴过头了。

我拿出手机，想给林月打电话，让她送备用钥匙过来。

但转念一想，她公司离家远，来回一趟得两个多小时，太折腾了。

我抬头看了看我们家的窗户。

我们住二楼，厨房的窗户外面有个小平台，平时用来放花盆。

那个窗户，因为天热，我早上出门的时候好像没关严。

一个念头在我脑海里闪过。

要不……翻窗进去？

我看了看四周，这个点，楼下没什么人。

说干就干。

我把鱼挂在门把手上，退后几步，一个助跑，双手扒住了一楼的雨棚。

我上学的时候，体育成绩一直不错，引体向上能做十几个。

虽然这几年疏于锻炼，但底子还在。

我双臂一用力，身体就荡了起来，脚尖顺利地勾住了二楼的窗台。

再一使劲，整个人就爬上了那个小平台。

果然，厨房的窗户留着一条缝。

我心中一喜，轻轻地把窗户推开，然后小心翼翼地翻了进去。

双脚落地的瞬间，我长长地舒了一口气。

厨房里很安静，只有冰箱在嗡嗡作响。

我正准备去客厅，却听到了一阵奇怪的声音。

像是……有人在说话。

声音很轻，断断续续的，是从客厅传来的。

我心里“咯噔”一下。

难道家里来人了？

我放轻脚步，悄悄地走到厨房门口，从门缝里往外看。

客厅里，窗帘拉着，光线有些昏暗。

岳母正坐在沙发上，背对着我。

她的面前，摆着一个小马扎，上面坐着一个人。

是林强。

我顿时警惕起来。

他来干什么？

只听见林强压低了声音，哄着岳母说：“妈，您再好好想想，家里的房产证，您到底放哪儿了？”

我脑袋“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

房产证！

他竟然在打房产证的主意！

岳母现在住的这套房子，是她和岳父的婚房，写的也是她一个人的名字。

岳父去世后，林强就明里暗里提过好几次，想让岳母把房子过户给他。

岳母当时虽然已经有些糊涂了，但在这件事上，却异常清醒，一直没松口。

没想到，他竟然贼心不死，趁我不在家，跑来骗一个病人！

“房产证……是什么？”岳母的声音带着一丝茫然。

“就是一张纸，红色的，很重要的一张纸。”林强循循善诱，“您把它给我，我给您买好多好多好吃的，还给您买新衣服。”

“新衣服……”岳母重复着，好像在努力思考。

“对，漂亮的新衣服！您不是最爱漂亮了嘛！”

我躲在门后，气得浑身发抖。

我真想立刻冲出去，给他一耳光。

但是我忍住了。

我想看看，他到底能无耻到什么地步。

岳母突然指着电视柜上的一个相框，说：“那个，是红色的。”

林强顺着她指的方向看过去，脸上立刻露出失望的表情。

那是我和林月的结婚照，相框是红木的。

“妈，不是那个。您再想想，是不是藏在哪个柜子里了？或者床底下？”

岳母摇摇头，“不记得了。”

林强看起来有些不耐烦了，他站起来，开始在客厅里翻箱倒柜。

抽屉被一个个拉开，东西被扔得满地都是。

岳母被他的举动吓到了，缩在沙发上，惊恐地看着他。

“你……你干什么？你别乱翻我的东西！”

“妈，您别管，我帮您找东西呢！”林强头也不抬地继续翻着。

他把电视柜、茶几、甚至沙发垫都翻了个底朝天，还是一无所获。

最后，他把目光投向了岳母的卧室。

他径直走进卧室，很快，里面就传来了“哐当哐当”的声音。

岳母急得快哭了，她从沙发上站起来，想去阻止，但又不敢。

她嘴里不停地念叨着：“别翻了……别翻了……”

我再也看不下去了。

我猛地推开厨房门，走了出去。

“林强，你在干什么！”

我的声音不大，但在安静的客厅里，却像一声炸雷。

林强被吓得浑身一激灵，猛地回过头。

当他看到我时，脸上的表情，比见了鬼还要精彩。

惊讶、心虚、恐慌……

“哥……你……你怎么回来了？”他结结巴巴地问。

“这是我家，我为什么不能回来？”我一步步向他走去，眼神冰冷，“我倒是要问问你，你鬼鬼祟祟地在我家翻什么呢？”

“我……我没翻什么。我就是……帮妈找个东西。”他眼神躲闪，不敢看我。

“找东西？找房产证吧？”我冷笑一声。

林强的脸“唰”地一下白了。

“你……你胡说什么！”

“我胡说？”我指着满地的狼藉，“那你告诉我，你这是在干什么？搞装修吗？”

岳母看到我，像是看到了救星，连忙跑到我身后躲起来，紧紧地抓住我的衣角。

“小风，他……他抢我东西……”

我拍了拍岳母的手，示意她安心。

然后，我重新看向林强，眼神里没有一丝温度。

“林强，我今天把话放这儿。这房子是妈的，谁也别想打它的主意。你要是再敢来骚扰妈，别怪我不客气。”

林强被我的气势镇住了，半天说不出话来。

他大概从没见过我这个样子。

以前，我总是一副老好人的模样，对他一再忍让。

但他不知道，兔子急了也咬人。

他触碰到了我的底线。

“陈风，你牛什么牛！”他恼羞成怒，开始口不择言，“你别忘了，你就是个外人！一个上门女婿！我妈的财产，轮得到你来指手画脚吗？”

“外人？”我笑了，笑得有些悲凉，“这五年，是谁在伺候你妈吃喝拉撒？是谁半夜背着她去医院？是你这个亲儿子，还是我这个外人？”

“我……”林强被我问得哑口无言。

“你除了会像个吸血鬼一样，从这个家里吸血，你还做过什么？你有什么资格站在这里，跟我说‘外人’这两个字？”

我的声音越来越大，胸中的怒火，像火山一样喷发出来。

“我告诉你，今天你要是再不滚，我就报警，告你私闯民宅，意图侵占他人财产！”

“你敢！”

“你看我敢不敢！”我拿出手机，作势就要拨打110。

林强彻底慌了。

他知道我是说真的。

他色厉内荏地指着我，嘴唇哆嗦着，“你……你给我等着！”

然后，他灰溜溜地跑了。

客厅里终于恢复了安静。

我看着一片狼藉的家，感觉像打了一场仗，筋疲力尽。

岳母从我身后探出头，怯生生地问：“他……走了吗？”

“走了，妈，别怕。”我安慰她。

她好像松了一口气，然后，她走到被林强翻乱的沙发前，从一个靠枕的夹缝里，掏出了一个用手帕包着的东西。

她把手帕一层一层地打开，里面露出的，正是一本红色的房产证。

她把房产证塞到我手里，用一种我从未见过的清醒眼神看着我。

“小风，这个，你收好。不能……不能给他。”

我的心，在那一刻，被重重地击了一下。

她什么都忘了，却还记得要保护这个家。

她不认识自己的女儿，却记得我的名字。

我握着那本还有些温热的房产证，眼眶瞬间就红了。

“妈……”

我哽咽着，说不出话来。

晚上，林月回来，看到家里的样子，惊呆了。

我把下午发生的事情告诉了她。

她听完后，瘫坐在沙发上，哭了很久很久。

“他怎么能这样……他怎么能这样……”她反复念叨着这句话。

这一次，她没有再为她弟弟辩解。

她脸上，是深深的失望和痛苦。

“陈风，对不起……真的对不起……”

我摇摇头，把她揽进怀里。

“不关你的事。”

其实我知道，她比我更难过。

一个是她血脉相连的弟弟，一个是她相濡以沫的丈夫。

手心手背都是肉。

但现在，她必须做出选择了。

那天晚上，林月主动给林强打了电话。

我不知道她说了什么，只听到她在电话里哭了，也吼了。

挂了电话后，她对我说：“以后，我不会再管他了。”

我知道，她说的是真的。

一个人的心，冷了，就再也暖不回来了。

第二天，王阿姨按照合同，准时上门了。

她的到来，让我的生活轻松了很多。

她很专业，把岳母照顾得无微不至。

岳母也很喜欢她，不再像以前那样抗拒陌生人。

我终于有时间，可以喘口气了。

我开始恢复健身，周末会去公园跑跑步，或者去图书馆看会儿书。

生活，好像正在慢慢回到正轨。

但是，林强并没有就此罢休。

他开始在亲戚朋友间散播谣言。

说我不孝，虐待他母亲。

说我请护工，就是为了把老人推给外人，自己好落得清闲。

还说我霸占着他家的房子，图谋不轨。

一时间，各种风言风语都传到了我的耳朵里。

有几个不明真相的远房亲戚，甚至打电话来指责我。

我没有去解释。

因为我知道，相信你的人，不用解释。

不相信你的人，解释了也没用。

清者自清。

但是，林月却受不了这个委屈。

她在家族群里，跟那些说三道四的亲戚大吵了一架。

她把这五年我的付出，和她弟弟的所作所为，全都说了出来。

群里，瞬间就炸开了锅。

有人震惊，有人沉默，也有人开始指责林强。

林强恼羞成怒，在群里跟我破口大骂，说的话不堪入耳。

最后，他被舅舅踢出了群聊。

那场风波之后，我们和林强，算是彻底撕破了脸。

他再也没有来过我们家，也没有打过一个电话。

生活，彻底恢复了平静。

有时候，我甚至会觉得，这样的平静，有些不真实。

转眼，又是半年过去。

天气渐渐转凉，秋天来了。

岳母的病情，似乎稳定了一些。

她不再半夜吵闹，白天大部分时间都在安安静-静地发呆，或者睡觉。

有时候，她会对着窗外的落叶，一看就是一下午。

我不知道她在想什么。

或许，她什么也没想。

她的世界，已经浓缩成了一个小小的房间，一片小小的天空。

那天，是周末。

林月公司组织团建，要去邻市两天。

王阿姨家里有事，也请了假。

家里，又只剩下我和岳母两个人。

我像往常一样，给她做饭、喂药、陪她看电视。

她很乖，不哭也不闹。

下午，我接到公司领导的电话，有个紧急的项目出了问题，需要我立刻回公司处理。

我看了看沙发上正在打盹的岳母，有些犹豫。

但领导的语气很急，我不能不去。

我想了想，把家里的门窗都关好，把危险品都收起来。

然后，我在岳母耳边轻轻地说：“妈，我出去一趟，很快就回来。您乖乖在家，不要乱跑，好不好？”

她好像听懂了，对我点了点头。

我还是不放心，又在客厅的桌子上留了张字条，写着我的手机号码，以防万一。

做完这一切，我才匆匆出了门。

公司里，问题比我想象的要棘手。

等我处理完所有的事情，已经是晚上九点多了。

外面下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响。

我心里越来越不安，总感觉要出什么事。

我跟领导打了声招呼，就急急忙忙地往家赶。

雨太大了，根本打不到车。

我只好冲进雨里，跑到地铁站。

地铁里，人挤人，空气又闷又湿。

我浑身湿透，狼狈不堪，心里却只有一个念头：快点回家。

一个多小时后，我终于赶回了小区。

我三步并作两步地冲上楼，站在家门口，开始掏钥匙。

然而，我摸遍了所有的口袋，都没有找到。

我的心，瞬间沉到了谷底。

钥匙，一定是早上出门太急，忘带了。

我用力地拍打着房门，大声地喊：“妈！开门！妈！”

里面，没有任何回应。

我把耳朵贴在门上，也听不到任何声音。

一种巨大的恐惧，瞬间攫住了我。

妈不会出什么事了吧？

我急得像热锅上的蚂ey蚁，在门口团团转。

给林月打电话？她在外地，远水救不了近火。

找开锁公司？这么大的雨，一时半会儿也来不了。

报警？好像也用不着。

就在我快要绝望的时候，我突然想起了那个厨房的窗户。

我立刻跑到楼下，冒着大雨，仰头看向二楼。

厨房的灯，是黑的。

窗户，好像是关着的。

但我顾不了那么多了。

这是唯一的办法。

我再次上演了“徒手爬楼”的戏码。

雨水让墙壁变得湿滑，我好几次都差点滑下去。

但一想到岳母可能在家里出了事，我就不知道从哪里来了一股力气，咬着牙，一点一点地往上爬。

终于，我爬上了那个小平台。

窗户，果然是关着的。

而且，是从里面反锁了。

我心里一凉。

难道，真的要找开锁公司了？

我不甘心，试着用力推了推窗户。

没想到，窗户“嘎吱”一声，竟然被我推开了一条缝。

锁扣，是坏的！

我心中狂喜，连忙把窗户推开，翻了进去。

这一次，我顾不上什么动静了，几乎是连滚带爬地进了厨房。

我甚至没来得及开灯，就冲向了客厅。

客厅里，一片漆黑，死一般的寂静。

“妈！妈！”

我颤抖着声音喊着，伸手去摸墙上的开关。

灯，亮了。

眼前的一幕，让我瞬间愣住了。

客厅里，整整齐齐，干干净净，跟我早上出门的时候一模一样。

岳母并不在客厅。

我连忙冲向卧室。

卧室的门虚掩着。

我轻轻推开门。

借着客厅的光，我看到，岳母正安详地躺在床上，睡着了。

她的呼吸均匀，脸上甚至带着一丝微笑。

我悬着的心，终于放了下来。

还好，还好没事。

我走上前，想帮她把被子盖好。

就在这时，我看到了她床头柜上的东西。

那是一个小碗，碗里装着半碗水。

水里，泡着几片切得薄薄的生姜。

旁边，还有一条叠得整整齐齐的干毛巾。

我的脑子，嗡的一声。

这是……姜汤？

我记得，我很小的时候，每次淋了雨回家，我妈就会给我煮一碗姜汤，让我喝下去，再用干毛巾给我擦干头发。

她说，这样就不会感冒了。

这个习惯，我一直保持到现在。

林月也知道。

难道……

我不敢再想下去。

我轻轻地退出房间，来到客厅，瘫坐在沙发上。

我的目光，落在了那张我早上留下的字条上。

字条，被移动过。

下面，好像压着什么东西。

我走过去，拿起字条。

下面，是一张被撕下来的日历纸。

纸上，用歪歪扭扭的笔迹，写着几个字。

“小风，下雨，喝汤。”

笔迹，是岳母的。

我认得。

她以前当老师，写得一手好字。

可现在，这几个字，却写得像小孩子一样，深一笔，浅一笔，有的地方还涂改过。

可以想象，她写下这几个字的时候，是多么的吃力。

我拿着那张薄薄的日历纸，手却在不停地颤抖。

眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。

她什么都忘了。

忘了自己的女儿，忘了自己的过去，忘了全世界。

可是，她没有忘记我。

她记得我叫小风。

她记得我淋了雨要喝姜汤。

她甚至，还知道关心我。

这五年，我受了多少委屈，流了多少汗，吃了多少苦。

我抱怨过，愤怒过，甚至想过要放弃。

我觉得自己就像一个孤独的战士，在一条看不到尽头的隧道里前行。

我从来没有得到过一句感谢，一声肯定。

我以为，我所有的付出，都只是我的一厢情愿，都只是石沉大海。

可是，在这一刻，我全明白了。

我的付出，她都看在眼里，记在心里。

只是，她病了，她无法表达。

她用她仅存的、最后的一点清醒，用她最笨拙、最原始的方式，来回应我的爱。

我坐在冰冷的地板上，把那张纸紧紧地贴在胸口，放声大哭。

像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

那碗没有煮过的姜汤，是我这辈子收到的，最温暖的礼物。

后来，林月回来了。

我把那晚的事情告诉了她。

她抱着我，哭得比我还伤心。

从那以后，我们对岳母，更加尽心尽力了。

我们不再把她当成一个病人，一个累赘。

而是把她当成一个需要我们去爱的孩子。

林强后来又来找过我们几次，都是为了钱。

我和林月，一次都没有再给过他。

我们告诉他，如果他真的想尽孝，就把他该承担的那份责任，承担起来。

他做不到。

于是，我们和他，也渐行渐远，成了最熟悉的陌生人。

日子，还在继续。

岳母的病情，并没有好转，甚至在一点点地加重。

她忘记的事情越来越多，清醒的时间越来越少。

但有一样东西，她始终没有忘记。

她总是记得，我叫小风。

她会在我下班回家的时候，搬个小板凳坐在门口等我。

她会在我吃饭的时候，笨拙地往我碗里夹菜，尽管那些菜，大部分都掉在了桌子上。

她会在我睡着的时候，悄悄地走过来，帮我盖上被子。

她的世界，已经变得很小很小。

小到，只能装下一个人。

而我，何其有幸，能成为那个人。

五年的付出，我没等到一句谢谢，却在一个破洞的袜子里，找到了回家的路。

哦，不对，是在一碗冰冷的姜汤里。

我时常会想起那个下着大雨的夜晚。

如果我没有忘记带钥匙，如果我没有翻窗进屋，我是不是就会错过这个世界上最珍贵的宝藏？

人生，或许就是这样。

你永远不知道，在哪一个转角，会遇见怎样的风景。

重要的是，永远不要放弃爱与被爱的希望。

因为，总有一个人，会穿越人山人海，用她仅有的方式，告诉你：

我记得你。

来源：聪明的远山一点号