摘要：电影《喜丧》把这句心里话拍成了85分钟的长镜头。86岁林郭氏，六个子女，轮完一圈只撑了不到俩月。导演没给配乐，就听见她半夜在牛棚里咳，像破风箱，咳得隔壁村的狗都跟着叫。第二天，她吞了老鼠药，孩子们松口气：高寿、全尸、算喜丧。戏班子一请，鼓点一响，白事直接变庙会

“妈走了，终于不用轮班请假。”——山东一位中年人在朋友圈发的这句话，被截图疯传。没人敢点赞，却人人都懂。

电影《喜丧》把这句心里话拍成了85分钟的长镜头。86岁林郭氏，六个子女，轮完一圈只撑了不到俩月。导演没给配乐，就听见她半夜在牛棚里咳，像破风箱，咳得隔壁村的狗都跟着叫。第二天，她吞了老鼠药，孩子们松口气：高寿、全尸、算喜丧。戏班子一请，鼓点一响，白事直接变庙会，谁哭谁晦气。

最扎心的是，这不是编的。民政部去年数据：农村老人自杀率连续十年高过城市两倍，80岁以上又再翻一倍。为啥？一句话——“久病床前无孝子，久贫更是。”电影里，二儿子算过账：敬老院每月一千二，六家平摊，一家两百。可老太太那三间土房一拆，能补四万八。除下来，每家白拿八千。算盘一响，眼泪就收。现实中，山东临沂去年刚判个案子：五个儿子把老母锁在危房，拿她名额去镇上换扶贫房，人还没搬走，房契已过户。法官当庭问，老大回：她住哪不是住，反正快忘了。

说忘了是真忘了。北大团队做田野，发现农村失能老人平均五十七天就被“轮”一次，像月亮围着地球，转到背面就看不见。电影里，林郭氏也笑，笑得停不下来——病理性笑症，脑干梗完神经乱放电，笑比哭难听。她笑一次，儿媳妇就觉她在装疯，多添一碗饭都嫌浪费。医生解释不了，只给一句：回去准备后事。家属听懂了，翻译过来就是“可以开始哭丧”。

可哭也哭错。按鲁南老理，喜丧得笑着送，哭就是折福。于是鼓手吹《今天是个好日子》，孙女在抖音开直播，弹幕刷“奶奶一路走好”。屏幕外，老鼠药还剩半包，被小孙子当糖揣走，导演没拍下去，留了个黑屏——现实里，河南周口真有个孩子误食老人剩下的农药，ICU三天，家里卖房救小，没人再提那桩“喜丧”。

电影最后，小道把奶奶的全家福塞进兜，照片里六张脸，一张都没来送终。有人说这是轮回，我笑出声：轮回个屁，下回该他吃药了。别以为城市就能逃，上海去年试点“时间银行”，年轻人做义工存时间，老了兑换陪护，结果开户的多，取款的少——大家都觉得自己不会老。

能解的招儿有，但都不好看。枣庄试点“子女赡养月报”，不回家就扣耕地补贴，第一个月就有儿子把老娘拉到镇政府门口撂下：你替我养。工作人员怼回去：可以，先把你家补贴全转给老人。那小子当场嚎：那我还不如把她接回去！——看，办法管用，就是得撕破脸。

所以别急着骂电影里的六兄妹，先把自家账本翻出来：爸妈去年体检单看了吗？银行卡密码知道吗？要是明天医生下病危，谁辞工？答案写不出，就承认——咱们都是预备役。喜丧不是红白喜事，是给活人免责的遮羞布。真要让老人笑，办法土得掉渣：每月打一次视频，每年带他们去一次医院，遗嘱先别急着分，先问一句“你想在哪住”。别怕尴尬，尴尬总比坟头蹦迪好看。

来源：拥抱阳光3s4i