摘要:2025年10月30日,中国载人航天工程办公室在酒泉卫星发射中心的一场发布会,向全世界做出保证:我国锚定2030年前实现中国人登陆月球的目标不动摇!这不是一个遥远的愿景,而是一份已经摆在明面上的作战蓝图。
2025年10月30日,中国载人航天工程办公室在酒泉卫星发射中心的一场发布会,向全世界做出保证:我国锚定2030年前实现中国人登陆月球的目标不动摇!这不是一个遥远的愿景,而是一份已经摆在明面上的作战蓝图。
这不仅标志着一场新的太空竞赛进入白热化,更在网上激起了一个灵魂拷问:为什么半个多世纪过去了,美国人再也回不去月球?为什么有如此多的网友高呼:中国的这一次,才是人类历史上第一次无可辩驳的真登月?
默默耕耘、不去争辩,偷偷努力然后闪瞎你的眼睛。这,就是中国航天的性格。当外界还在争论不休时,我们已经把登月的全家桶准备齐了。这次发布会,几乎是半摊牌式地公开了我们的进度。我们不仅有目标,我们还有实现目标的金刚钻。我们的新一代登月全明星队已经集结完毕,包括全新的通天之梯长征十号运载火箭;专为深空打造的月宫座驾梦舟载人飞船;负责临门一脚的揽月着陆器;以及配套的望宇登月服和探索载人月球车。
最关键的是,这些都不是PPT,而是已经点火测试的现货。就在今年,这套全家桶已经完成了魔鬼般的路试:火箭的心脏——二级动力系统试车和系留点火试验——已经成功;航天员的救生艇——梦舟飞船的零高度逃逸试验——已经完成;着陆器的腿脚——揽月的着陆起飞综合验证试验——也已顺利通过。
中国航天从不打无准备之仗,后续的集成测试、热试验、最大动压逃逸等考验正接踵而至。中国的登月,是嫦娥探路、鹊桥中继、长十铺路、梦舟和揽月协力同行的步步为营,是真正说到做到的阳谋。
中国的高调官宣,像一面镜子,照出了美国阿尔忒弥斯计划的尴尬,也再次点燃了全球网民对阿波罗登月的巨大疑惑。这个疑惑非常朴素:为什么,在算力不如老式电饭煲的年代,美国能三年六登月,创造100%的成功率;而在科技昌明的今天,美国连重返月球都变得如此艰难,甚至连无人探测器软着陆都频频失败?
这种质疑,并非来自旗帜飘动那种低级谣言,而是来自三个无法回避的工程逻辑反常。
反常之一:违背工程流程,跳过无人返回试验
众所周知,中国航天是绕、落、回三步走。我们在载人登月前,先用嫦娥五号和嫦娥六号执行了两次高难度的无人月面采样返回。这是在为载人积累数据、验证技术。
反观阿波罗计划,一个令人震惊的事实是,美国在载人登月前,从未执行过任何一次无人月面采样返回。他们直接跳过了这个最关键的测试环节,把宇航员塞进了一个从未在月球起降过的飞船里。这在工程学上,无异于一场豪赌。
反常之二:匪夷所思的100%成功率
载人航天,人命关天。即便是近地轨道,风险都极高。阿波罗1号甚至在地面模拟时就烧死了三名宇航员。然而,在难度高出几个数量级的月面登陆任务上,阿波罗计划却在短短三年内连续成功6次,成功率100%。这种完美,在那个航天技术尚在刀耕火种的年代,显得如此不真实。
反常之三:技术断崖式丢失
阿波罗计划在1972年戛然而止。自那以后,半个多世纪,人类再未踏足月球。
如今,NASA的阿尔忒弥斯计划一拖再拖。原定2024年的阿耳忒弥斯2号载人绕月任务推迟到了2026年;原定2025年的阿耳忒弥斯3号载人登月任务更是推迟到了2027年,甚至可能推迟数年。美国给出的理由是图纸丢失、没钱。但在一个科技飞速迭代的时代,一个国家最顶尖的科技,居然会丢失到50年后都无法复现,这本身就是最大的疑点。
正因如此,无数网民才憋着一股劲,他们坚信,2030年,当中国的梦舟和揽月在月面降落,当高清摄像机向全球直播五星红旗插上月面的那一刻,才是人类历史上第一次无可辩驳、真正意义上的载人登月。
面对中国稳健的步伐,美国彻底慌了。就在前不久,NASA局长比尔・纳尔逊在国会听证会上毫不掩饰地宣称,美国的太空计划只有一个目标——确保赶在中国人之前重返月球。这种由政治任务驱动的赶鸭子上架,彻底打乱了美国的节奏。中国的不竞争宣言,反而成了对美国最大的逼迫。
从目前的情况看来,中国的方案关键词是稳健、务实、可靠。采用两发模式,用两枚长征十号火箭分别把揽月着陆器和梦舟飞船送入环月轨道,两者在月球轨道上交会对接,航天员再从梦舟进入揽月实施登陆。该方案化繁为简,技术继承性好,风险可控。揽月着陆器高约5米,载重3-4吨,小巧实用,专门解决登陆这一个核心问题。
而美国得方案则是激进、庞大、昂贵的豪赌。不满足于插旗,而是要一步到位实现月球永久基地。采用两家私营公司的巨兽方案,蓝色起源的蓝月MK2高16米,SpaceX的星舰HLS更是高达52米,载重100吨以上。这种巨兽背后是极其复杂和高风险的技术,仅星舰HLS在执行登月前,就需要星舰的加油型号在近地轨道上进行至少10次极其复杂的低温燃料在轨加注,这项技术至今无人完全掌握。
2030年,只剩下短短五年。当网络上还有人在争论登月有什么用、不如发养老金的时候,他们没有意识到,载人登月早已不是一个单纯的科学问题,它是一个文明的考题。
登月,是人类目前最高等级的绩效。它检验的不是单一技术,而是一个国家在材料、化工、测控、通信、计算、生命保障等所有领域的综合国力。半个多世纪前,美国用登月赢得了冷战的科技叙事。半个多世纪后,历史的回旋镖再次飞来。
这一次,中国航天人将用两弹一星和载人航天的精神,把五星红旗插上月球。这不仅是为了实现嫦娥奔月的千年梦想,更是为了向世界证明,这颗星球的权杖,正在交接。
来源:李将平老师
