摘要：14岁，别人还在背书包，他已经把枪管擦得发亮。 1945年春节，南雄县城炮竹没响，枪声先炸锅——六条黑影摸进营部，天亮后一个营的敌军跑得比赶集还快。谁干的？档案里写着：手枪组组长陈仲舒，带队，零伤亡。

14岁，别人还在背书包，他已经把枪管擦得发亮。 1945年春节，南雄县城炮竹没响，枪声先炸锅——六条黑影摸进营部，天亮后一个营的敌军跑得比赶集还快。谁干的？档案里写着：手枪组组长陈仲舒，带队，零伤亡。

把日历往前翻，起点不过东莞榕树下的小板凳。12岁，校长张如把《松花江上》唱成童声合唱，唱得日本飞机在头顶转，唱得孩子们心里起火。陈仲舒后来回忆，那棵榕树“像天然防空洞，根须往下垂，也往下拴人，拴住谁就带谁走”。他被拴住了，于是1938年冬夜，300里山路，红薯做粮，月光做灯，一路走到宝安，靴子磨穿，刚好赶上抗先队收人，报名表上写：松茂，14岁，特长——唱歌。

人家嫌小，他直接唱一段《义勇军进行曲》，声音劈叉却够响，队里大哥笑出眼泪：“留下吧，当号手。”结果号手没当成，先成“小先生”。1939年国民党整编，抗先队被拆，组织把他塞进韶州师范，理由很直白：先学本事，再长个子。师范的图书馆有本《共产党宣言》，封面卷成毛边，他拿起来就放不下去，书页里夹着一张纸条：毕业后去英德，找陈中夫，教音乐，也教“别的”。

1944年夏，英德辉南中学的音乐课忽然变成高八度。《黄河大合唱》唱完，学生还没散，窗外已经蹲了俩戴礼帽的。特务把名单记在小本上，组织连夜把陈仲舒“调”去南雄——调令写在香烟盒上，字是铅笔芯削尖写的：速来，带耳朵，别带行李。

南雄的“行李”是87条枪，藏在米缸、柴垛、新婚嫁妆的被褥里。陈仲舒领到手枪组，第一仗就打日军运输队：山道拐弯处，他让队员装成迎亲队，唢呐一吹，鬼子车队减速，盖头掀开，是黑漆漆的枪口。缴获的子弹用红纸包，分给村民压箱底，说是“添丁添口添枪声”。

日本投降，国民党来接盘，清剿名单第一名就是“会唱歌的游击队”。武器一夜消失，夹墙、地窖、老婆婆的棺材板，都成了临时军械库。陈仲舒把最后一支驳壳枪用油布裹好，塞进祠堂梁上的燕子窝，拍拍手：“让燕子看着，春天回来再取。”

1946年春节，他真把春天取回来了。六人夜袭，先剪电话线，再扔两串炮仗进营房，马厩里的马炸了窝，敌军以为主力攻城，连棉裤都没穿就往外跑。天亮清点，丢下一地皮鞋和一台发报机。武工队一人背一块火腿回山，说是“过年礼”。

本来组织让他北撤，去山东吃馒头。杨康华在笔记本里多写了一行：“粤北的山路他闭着眼都能摸，留下。”就是这几个字，把他钉在南雄、始兴之间的密林里，一钉三年。反“三征”最苦，不是打仗，是算账：一晚端掉七座粮仓，得让征粮队颗粒无收，还得让百姓不挨饿。陈仲舒的办法土得掉渣——把粮食称好，写张借条“借谷若干，来年息止”，落款“红军老陈”。借条攒了厚厚一摞，解放后居然有人拿它到县政府兑稻谷，政府真给，秤杆翘得老高。

1949年10月，他带着一身补丁迎接南下大军，背包里还留着那张香烟盒调令，纸色发黄，铅笔字早被汗水泡花。别人让他讲战斗故事，他先咳嗽，再摸出口琴，吹一段《松花江上》，吹完把口琴一合：“故事都在歌里，唱完就得向前看。”

2018年他走，子女把遗物捐给博物馆，除了日记、照片，还有两样小东西：一只燕子窝碎片，一摞发黄的借条。讲解员问值不值钱，子女摇头：“值钱的是上面的人味儿——借了粮，记得还；拿了枪，记得放；唱完歌，记得继续走。”

来源：率真轮船6WTUbI