摘要：天灰蒙蒙的，像一块用了很久没洗干净的抹布，压在楼顶上，让人喘不过气。

我叫陈静，今年63岁。

老林走的时候，是个阴天。

天灰蒙蒙的，像一块用了很久没洗干净的抹布，压在楼顶上，让人喘不过气。

他提着那个我给他买的行李箱，箱子轮子滚过地板，发出空洞的“咕噜咕噜”声。

声音不大，却像砂纸一样，一下一下地磨着我的神经。

他没回头，只在门口换鞋的时候，含糊不清地说了句：“我走了。”

我“嗯”了一声，站在客厅中央，没动。

我看着他的背影，有点佝偻，头发也白了大半，早就不是我记忆里那个穿着白衬衫，在篮球场上跳起来能摸到篮板的少年了。

门“咔嗒”一声关上了。

世界瞬间安静下来。

我站了很久，直到腿有点发麻，才慢慢走到阳台上。

楼下，老林的身影很快汇入稀稀拉拉的人流，变成一个小黑点，然后不见了。

三个月。

整整九十二天。

一场做了半辈子的梦，醒了。

我长长地呼出一口气，胸口那股憋了很久的闷气，好像也跟着散了些。

我转身回到屋里，看着这个既熟悉又陌生的家。

沙发上，还扔着他昨晚看报纸时盖的薄毯。

茶几上，是他的老花镜和没喝完的半杯浓茶，茶叶梗子在杯底沉沉浮浮。

卫生间的洗手台上，他的剃须刀和我的护肤品并排摆着，像两个互不搭理的邻居。

一切都还保留着他生活过的痕迹，可这个人，已经从我的生活里，物理性地消失了。

我拿起沙发上的薄毯，叠好，放进柜子。

拿起茶杯，把剩茶倒进马桶，茶叶“哗”地一下被冲走。

拿起他的剃须刀，连同那支快用完的牙膏，一起扔进了垃圾桶。

我一边收拾，一边想，这事儿到底是怎么开始的呢？

哦，对了，是从那场该死的同学会开始的。

退休后，我的生活简单又规律。

早上六点半起床，去公园跟着老姐妹们跳一个小时的广场舞。

回来顺路买菜，做一顿简单的早午饭。

下午看看电视，或者用平板跟女儿视频。

女儿晓月在上海工作，忙，但每天都会跟我说几句话。

晚上就更简单了，热点剩饭，或者下碗面条，然后早早睡觉。

我退休工资8500，不多，但在我们这个三线小城，一个人过，绰绰有余。

我有自己的房子，不大，两室一厅，老伴儿走之前就还完了贷款。

我身体还行，没什么大毛病。

女儿孝顺，虽然离得远，但心是近的。

我以为，我的晚年就会这样，平静无波地过下去。

直到我接到了高中同学的电话，说要搞一场毕业四十周年的同学会，无论如何都要我参加。

说实话，我不想去。

那些早就模糊了的人和事，翻出来有什么意思？不过是互相攀比一下谁的孩子更有出息，谁的退休金更高，谁的头发还黑着。

但架不住老班长一个接一个的电话，说我是当年的班花，我不去，这场同学会就不完整。

“班花”这个词，像一颗被遗忘在角落里很久的糖，突然被翻了出来，吹掉灰尘，剥开糖纸，含在嘴里，还是有一丝丝甜味的。

于是我去了。

我特意去烫了头发，买了一件新裙子，暗红色的，显得气色好。

同学会上，觥筹交错，人声鼎沸。

一张张既熟悉又陌生的脸，说着客套又疏离的话。

“哎呀，陈静，你可是一点没变啊！”

“哪儿啊，都老了，你看这眼角的褶子。”

我笑着应酬，心里却觉得无趣。

就在我准备提前开溜的时候，他来了。

林建国，我们都叫他老林。

他推门进来的时候，包厢里瞬间安静了一下。

他个子还是那么高，只是背有点驼了，头发白了一半，但梳理得很整齐。穿着一件干净的卡其色夹克，显得很精神。

他一眼就看到了我。

我也看到了他。

四目相对，时间好像一下子倒流了四十年。

他是我的初恋。

那时候，他是学校的风云人物，篮球打得好，学习也好。我是班上的文艺委员，会弹手风琴。

我们偷偷传过纸条，在学校后面的小树林里拉过手。

他的手心很热，带着一股淡淡的肥皂味。

后来，高考，他去了北京，我留在了本地。

鸿雁传书了两年，渐渐地，信越来越少，越来越短，最后就断了。

再后来，我们各自成家，生子，在不同的人生轨道上，过着各自的日子。

我以为这辈子都不会再见了。

“陈静。”他朝我走过来，声音有点哑。

“建国。”我站起来，有点局促。

那天晚上，我们聊了很多。

聊当年的老师，聊那些可笑的往事，聊彼此的家庭。

我知道了他老伴儿三年前因病去世了，儿子在北京成家，他一个人在老家生活。

他也知道了，我老伴儿走了五年，女儿在上海。

“你也是一个人啊。”他说，眼神里有一种我能读懂的落寞。

那一刻，我心里某个柔软的地方，被轻轻地戳了一下。

同学会结束后，他加了我的微信。

从那天起，我的手机开始变得“热闹”起来。

早上，他会发来一张公园里晨练的照片，配文：“今天天气不错。”

中午，他会问：“吃饭了吗？别总对付。”

晚上，他会发来一个晚安的表情。

我们开始像年轻人一样聊天，从诗词歌句聊到家长里短，从年轻时的梦想聊到现在的养生之道。

我发现，我们有很多共同话题。

我们都喜欢听邓丽君的歌，都喜欢看《人世间》，都觉得现在的酱油没有以前的香。

那种感觉很奇妙，好像一块丢失了很久的拼图，突然被找到了，严丝合缝地拼了回去。

晓月视频的时候，看出了我的不对劲。

“妈，你最近怎么老是笑？有什么好事啊？”

我支支吾吾，把事情跟她说了。

晓月听完，沉默了很久。

“妈，你可想清楚了。初恋是初恋，现实是现实。隔了四十年，人都变了。”

我当时不以为然。

“你这孩子，就不能盼我点好？我们都这把年纪了，还能图什么？不就是找个伴儿，说说话，搭个伙过日子嘛。”

晓.月叹了口气：“我不是那个意思。我就是怕你吃亏。”

我没把她的话放在心上。

我觉得，我和老林之间，是纯粹的。

我们都经历过婚姻，懂得生活的艰辛，也更懂得陪伴的可贵。

我们的关系，在一次散步后，有了质的飞跃。

那天，我们沿着河边走，晚风吹着，很舒服。

他突然停下来，看着我，很认真地说：“陈静，要不，我们在一起吧？”

我心跳得厉害，像揣了只兔子。

“我们都一把年纪了……”我嘴上这么说，心里却是一阵狂喜。

“年纪大了才更需要人照顾。”他拉起我的手，“我不想再一个人了。你搬过来，或者我搬过去，我们搭伙过日子，好不好？”

他的手，还是像年轻时那样，温暖，有力。

我看着他诚恳的眼睛，点了点头。

我感觉自己像是枯了很久的树，突然又发了新芽。

我把这个决定告诉了晓月。

电话那头，晓月又是一阵长久的沉默。

“妈，你想好了？”

“想好了。”

“钱的事情怎么说？生活费谁出？万一生病了怎么办？”

晓月一连串的问题，像一盆冷水，浇得我有点冷静下来。

“这些我们都商量好了。”我强撑着说，“他也有退休金，比我还高点。我们说好了，生活费一起出，各管各的医药费，不牵扯孩子。”

“他儿子同意吗？”

“他儿子在北京，一年也回不来一次，他自己的事，自己能做主。”

晓月还是不放心：“妈，我下周末回去一趟。”

我心里有点不高兴，觉得女儿把事情想得太复杂，太功利。

“你忙你的，不用特意回来。我自己的事，心里有数。”

现在想想，我当时真是被猪油蒙了心。

老林搬来的那天，天气特别好。

他东西不多，就一个行李箱，几个纸箱。

我帮他把衣服一件件挂进衣柜，把他的茶杯和我的水杯并排放在一起。

看着满满当-当的屋子，我心里也跟着满了。

第一周，是蜜月期。

我们一起买菜，一起做饭。

他会烧几个拿手的北方菜，味道确实不错。

我夸他，他就笑得像个孩子。

吃完饭，我们一起去散步，手拉着手，跟所有热恋中的情侣一样。

晚上，我们靠在沙发上看电视，他会给我讲单位里的趣事，我给他讲我带晓月时的辛苦。

有他在，屋子里的灯好像都亮了些。

我不再害怕夜晚的寂静，也不再觉得一个人吃饭冷清。

我甚至开始觉得，晓月的担心是多余的。

然而，生活的真相，很快就露出了它粗糙的本来面目。

问题是从一些小事上开始的。

他喜欢吃咸，我口淡。

每次做菜，他总要往自己的碗里再加一勺酱油。

我说：“老林，吃太咸对身体不好。”

他摆摆手：“没事，习惯了。我口味重。”

他睡觉打呼噜，声音像拉风箱一样。

我本来就觉轻，被他吵得整夜整夜睡不好。

我让他去医院看看，他说：“老毛病了，治不好的。你多担待。”

他洗完澡，湿漉漉的毛巾就搭在床头。

我说过几次，让他晾在阳台上。

他口头答应得好好的，“哦哦，忘了忘了”，下次照旧。

他喜欢把换下来的脏袜子随手扔在沙发底下，或者床脚。

我跟在他屁股后面捡，感觉自己不像个伴侣，倒像个保姆。

这些都是小事，我告诉自己，要忍耐，要包容。

毕竟，两个人生活在一起，总要有个磨合的过程。

我老伴儿在世的时候，我们也有各种各样的小摩擦，不也过了一辈子吗？

我努力说服自己。

但有些事情，不是靠说服自己就能过去的。

比如钱。

我们当初说好，生活费AA。

我提议每个月各拿2000块钱出来，作为共同的生活基金，买菜、交水电煤气费，都从这里面出。

他当时满口答应：“行啊，没问题。”

可到了第一个月月底，我跟他要钱的时候，他却面露难色。

“这个月手头有点紧，下个月一块儿给你。”

我没多想，就自己先垫上了。

可到了第二个月，他还是没提。

我忍不住又问了一次。

他从钱包里慢吞吞地掏出一千块钱给我。

“先用着，我儿子那边最近要装修，我支援了他一点。”

我心里“咯噔”一下。

“你支援他多少？”

“没多少，就五万。”他轻描淡写地说。

我没说话，心里却堵得慌。

他的退休金比我高，快一万了。按理说，不该这么紧张。

支援儿子，是天经地义，我没资格说什么。

可我们说好的AA制呢？

从那天起，我开始留心家里的开销。

我发现，我们家的酱油、醋、油、盐，用得特别快。

我平时做菜很省油，可现在，一桶油半个月就见底了。

有一次我提前下楼跳舞回来，看见老林在厨房里忙活。

他拿了一个大塑料桶，正在把我新买的那桶金龙鱼调和油往里倒。

“老林，你干嘛呢？”我问。

他吓了一跳，手一抖，油洒了一地。

“没……没什么。我看这桶快用完了，给你并一下。”他慌张地解释。

我看着他脚边那个至少能装十升油的大桶，里面已经装了小半桶。

我什么都明白了。

他儿子家就住隔壁小区。

我没戳穿他，默默地把地上的油擦干净。

晚上，我躺在床上，听着他震天的呼噜声，第一次失眠了。

我63岁了，我图什么呢？

我图他给我做饭？可他做的菜咸得齁人。

我图他陪我说话？可我们聊天的内容，越来越少，他更喜欢对着电视里的抗日神剧发表长篇大论。

我图他给我温暖？可他连最基本的生活费都不愿意出，把我的家当成他儿子的免费补给站。

我图的，不过是记忆里那个白衣少年的幻影。

可幻影，终究是不能当饭吃的。

晓月回来的那个周末，矛盾彻底爆发了。

晓月给我买了很多东西，吃的穿的用的，塞满了半个冰箱和整个储物柜。

她还给我一个大红包，说：“妈，这是你的零花钱，想买什么就买什么，别亏待自己。”

我心里暖洋洋的。

老林看见了，眼神有点不对。

吃饭的时候，晓月特意做了几个我爱吃的清淡小菜。

老林吃了一口，就皱起了眉头。

“这菜怎么一点味儿都没有？”

晓月笑笑：“叔叔，我妈口淡，不能吃太咸。”

老林没接话，自己去厨房拿了酱油瓶，往碗里“吨吨吨”倒了小半碗。

饭桌上的气氛，一下子就僵了。

吃完饭，晓月帮我洗碗。

“妈，你瘦了，也憔悴了。”她在厨房里小声说。

“哪有，挺好的。”我嘴硬。

“他……对你好吗？”

我沉默了。

晓月叹了口气：“我就知道。妈，不行就算了，别委屈自己。你还有我呢。”

我眼圈一红，差点掉下泪来。

晚上，老林大概是觉得晓月在，有点不好意思，没像往常一样瘫在沙发上看电视。

他主动提出要跟晓月聊聊。

三个人坐在客厅里，气氛尴尬得能拧出水来。

“晓月啊，你在上海挺好吧？”老林没话找话。

“挺好的，谢谢叔叔关心。”晓月不咸不淡地回。

“你妈一个人在家，也挺孤单的。我过来陪陪她，你也能放心点。”老林开始往自己脸上贴金。

晓月皮笑肉不笑：“是吗？我怎么觉得我妈更累了呢？”

老林的脸，一下子就挂不住了。

“你这孩子，怎么说话呢？我每天给你妈做饭，陪她散步，我还不够好吗？”

“做饭？”晓月冷笑一声，“做的饭我妈能吃吗？散步？我妈每天跳广场舞，运动量比你大多了，需要你陪？”

“你！”老林气得站了起来，指着晓月，“这是我们大人的事，你一个小辈插什么嘴！”

“她是我妈！她的事就是我的事！”晓月也站了起来，毫不示弱，“我妈退休金8500，有房有存款，一个人过得好好的，凭什么要找个人来伺候？给你当免费保姆，还兼职给你儿子家当后勤部长？”

“你胡说八道什么！”老林气急败坏。

“我是不是胡说，你自己心里清楚！”晓月指着门口的鞋柜，“那上面的两瓶茅台，是我爸生前留下的，我妈一直舍不得喝。你倒好，上周你儿子过来，你眼都不眨就拿走了一瓶，你问过我妈了吗？”

我愣住了。

我根本不知道这件事。

那两瓶茅台，是我老伴儿一个战友送的，他宝贝得跟什么似的，说要等晓月结婚的时候喝。

老伴儿走了，我就更舍不得动了。

我看向老林，他的脸一阵红一阵白。

“我……我那不是寻思着，都是一家人嘛……”他还在狡辩。

“谁跟你是一家人！”晓月声音更大了，“搭伙过日子，说白了就是合租。你见过哪个合租的，偷拿房东东西去送人情的？”

“晓月，别说了。”我拉了拉女儿的袖子。

家丑不可外扬。

我觉得脸上火辣辣的，比被人当众扇了一巴掌还难受。

那天晚上，不欢而散。

晓月在我的房间里，抱着我哭。

“妈，你受委屈了。跟他分了吧。你看看你现在这个样子，哪还有以前的神采？”

我一夜没睡。

第二天，晓月要回上海了。

临走前，她把我拉到一边，塞给我一张银行卡。

“妈，这里面有十万块钱，密码是你生日。你别舍不得花。有什么事，第一时间给我打电话。”

我送晓月到楼下，看着她上了出租车。

车开远了，我才发现，自己已经泪流满面。

回到家，老林坐在沙发上抽烟，满屋子乌烟瘴气。

我咳嗽了两声，去把窗户打开。

“咳什么咳，就你娇贵。”他不耐烦地说。

我没理他，开始收拾屋子。

他大概是觉得昨天被晓月下了面子，一整天都拉着个脸。

晚饭，我做了两个菜，一个清炒西兰花，一个西红柿炒蛋。

他看了一眼，筷子都没动。

“就吃这个？喂兔子呢？”

我心里的火，“噌”地一下就上来了。

“有的吃就不错了。不想吃，自己做去。”我冷冷地说。

他愣住了。

这大概是我第一次用这种语气跟他说话。

“陈静，你什么态度？你女儿给你撑腰，你现在长本事了是吧？”

“我什么态度？林建国，我问你，我们搭伙，说好的生活费AA，你给过几个钱？”

“我……我那不是暂时周转不开吗？”

“周转不开？周转不开你还有钱给你儿子五万块？周转不开你还有钱拿我的茅台去送人？”

“那是我们老林家的事，跟你有什么关系！我儿子就是比你女儿亲！”他口不择言地喊道。

这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地插进了我的心脏。

我浑身冰冷。

是啊。

他儿子是他儿子。

我女儿是我女儿。

我们，从来都不是一家人。

“好。”我点点头，“说得好。”

我站起来，把碗里的饭倒进垃圾桶。

“林建国，这日子，没法过了。”

“不过就不过！你以为我稀罕你？要不是看你一个人可怜，我才懒得搬过来伺候你！”

“伺候我？”我气笑了，“你摸着良心说说，这两个多月，到底是谁伺-候谁？我给你洗衣做饭，给你收拾屋子，你呢？你除了把这里当成免费饭店和旅馆，还干了什么？”

“我……”他语塞了。

“你走吧。”我说，声音不大，但很坚定，“明天就把你的东西都搬走。”

他大概是没想到我这么决绝，愣了半天，才撂下一句狠话：“走就走！此处不留爷，自有留爷处！”

说完，他摔门进了卧室。

那一晚，我们分房睡。

我躺在晓月的床上，闻着被子上女儿留下的淡淡香味，心里反而前所未有的平静。

天亮了。

我起床，做了我一个人的早餐。

一碗小米粥，一个水煮蛋。

我吃得很慢，很香。

他出来的时候，我已经吃完了。

他看了看空荡荡的餐桌，又看了看我。

我没说话，走进我的房间，把门关上。

我听到他在外面打电话，应该是叫他儿子来帮忙搬家。

然后就是各种收拾东西的声响。

我坐在床上，看着窗外。

天，还是阴沉沉的。

大概过了一个小时，门铃响了。

我没动。

我听到他去开门，是他儿子来了。

“爸，怎么回事啊？怎么好好的又要搬走？”他儿子的声音听起来很不耐烦。

“别问了！赶紧搬！”老林的声音压得很低。

父子俩开始往外搬东西。

衣柜门开开关关，箱子在地上拖来拖去。

我拿出手机，给晓月发了条微信。

“女儿，他要搬走了。”

晓月几乎是秒回：“妈，你没事吧？”

“没事，好得很。”

“那就好。晚上我跟你视频。”

“嗯。”

外面渐渐安静下来。

我估摸着他们搬得差不多了。

我打开房门，走了出去。

客厅里，只剩下那个我给他买的行李箱。

他儿子已经走了，大概是去楼下等他。

他站在门口，正在换鞋。

于是，就出现了开头的那一幕。

他走了。

我把整个家，彻彻底底地打扫了一遍。

地板拖了三遍，亮得能照出人影。

沙发套、床单、被罩，所有他用过的东西，全都拆下来，扔进洗衣机，加了双倍的消毒液。

厨房的油烟机，我踩着凳子，用钢丝球和强力去污剂，擦了整整一个小时，直到露出金属本来的光泽。

等我把所有事情都做完，天已经黑了。

我累得腰都直不起来，但心里，却无比的敞亮。

这个家，又变回了我一个人的家。

干净，整洁，安静。

我打开冰箱，里面塞满了晓月给我买的各种食材。

我拿出两个鸡蛋，一把青菜，给自己下了一碗面。

我坐在空无一人的餐桌前，吸溜着面条，打开了电视。

电视里，正在播一个情感调解节目，一对年轻夫妻因为鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交。

我看着，笑了。

是啊，生活，不就是这样一地鸡毛吗？

跟谁过，都一样。

关键是，你愿不愿意，去捡这一地的鸡毛。

年轻的时候，有爱情，有孩子，有对未来的期盼，我们有的是力气和耐心去捡。

可现在，我63岁了。

我的腰弯不下去了。

我不想再为了一地鸡毛，弄得自己灰头土脸。

我的退休金8500，足够我体面地生活。

我的房子，能为我遮风挡雨。

我的女儿，是我最贴心的小棉袄。

我拥有的一切，都是我自己挣来的，是我安身立命的根本。

我凭什么，要让一个不相干的人，来打破我的平静，消耗我的精力，甚至觊觎我的财产？

就因为他是我那虚无缥缈的“初恋”？

简直是笑话。

晚上，晓月打来视频。

她看着我，小心翼翼地问：“妈，你真的没事吗？”

我把摄像头对准我干净整洁的家，然后又对准我自己。

“你看，我像有事的样子吗？”

我给她看我新换的床单，我擦得锃亮的厨房，还有我为自己准备的丰盛晚餐（虽然只是一碗面，但我加了两个荷包蛋）。

晓月看着看着，笑了。

“妈，你好像又变回以前的样子了。”

“我本来就是这个样子。”我说。

挂了视频，我泡了个热水脚。

水温刚刚好，从脚底暖到心口。

我想起老林搬来后，我连泡脚的习惯都放弃了。

因为他嫌卫生间潮，说对老年人身体不好。

现在想想，真是可笑。

我自己的身体，我自己不清楚吗？需要他来指手画脚？

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，亮堂堂的。

我起床，给自己冲了一杯牛奶，烤了两片面包。

然后，我换上我最喜欢的运动服，下楼，去了公园。

老姐妹们看到我，都围了上来。

“哎哟，陈静，你可算来了！这阵子跑哪儿去啦？”

“你不是找了个伴儿吗？怎么样啊？”

我笑了笑，说：“分了。”

大家愣了一下，随即又七嘴八舌地安慰我。

“分了也好！男人没一个好东西！”

“就是！还是一个人自在！”

我跟着她们，汇入跳舞的人群。

音乐响起，是那首我们跳了无数遍的《最炫民族风》。

我舒展着身体，跟着节拍，尽情地舞动。

汗水顺着额头流下来，有点咸，但我心里，是甜的。

中午，我没有回家做饭。

我和几个老姐妹，一起去了附近新开的一家自助餐厅。

60块钱一位，菜品很丰盛。

我拿了我最爱吃的清蒸鱼，凉拌木耳，还有一小碗南瓜粥。

老林在的时候，是绝对不会让我来这种地方的。

他总说，外面的东西不干净，浪费钱。

可我花的是我自己的钱，我乐意。

吃完饭，我们又相约去逛街。

我给自己买了一支新口红，迪奥的，色号999。

晓月之前送过我一支，我一直没舍得用。

老林说，都这把年纪了，涂那么红给谁看？

现在，我想涂就涂。

我涂给我自己看。

我对着镜子，仔仔细-细地涂上口红。

镜子里的那个女人，眼角有皱纹，头发有银丝，但她的眼睛，是亮的。

那种光，叫自由。

回到家，我接到了一个陌生的电话。

我犹豫了一下，还是接了。

是老林。

“陈静……”他的声音听起来很疲惫。

“有事吗？”我的语气很平静。

“我……我就是想问问你，还好吗？”

“我很好。”

电话那头，是一阵长久的沉默。

“我……我那天是气话，你别往心里去。”他终于还是服软了。

“林建国，”我打断他，“我们都这把年纪了，别再说那些没用的了。”

“我们不合适。”

“从四十年前，就不合适了。”

四十年前，他是天之骄子，要去北京闯世界。而我，只是一个安于现状的小城姑娘。我们的路，从一开始就不同。

四十年后，他习惯了被人伺候，以自我为中心。而我，习惯了独立自主，有自己的生活节奏和底线。

我们就像两棵长在不同地方的树，各自长成了自己的模样。现在硬要捆绑在一起，只会互相伤害，最后两败俱伤。

“那……我们还能做朋友吗？”他小心翼翼地问。

“算了吧。”我说，“相见不如怀念。”

把那份少年时的美好，留在记忆里，挺好的。

别让现实的鸡零狗碎，把它弄得面目全非。

我挂了电话，把他拉黑了。

我不想再有任何纠缠。

我的生活，应该翻开新的一页了。

日子一天天过去，又恢复了往日的平静。

但又有些不一样了。

我开始更舍得为自己花钱。

我报了一个烘焙班，学着做蛋糕和饼干。

烤箱里飘出的黄油香气，让我觉得很幸福。

我把做好的点心，分给邻居和广场舞的姐妹们，看着她们吃得开心的样子，我也很开心。

我还开始学着用智能手机处理各种事情。

网购，叫外卖，用APP打车。

我发现，这个世界比我想象的要方便、有趣得多。

有一次，家里的水管漏了。

以前，这种事都是我老伴儿弄。

老林在的时候，他会嘴上抱怨几句，然后不情不愿地去修。

现在，只有我一个人。

我没有慌。

我打开手机里的APP，找到了一个维修服务。

半个小时后，一个穿着工作服的小伙子上门了。

他很专业，三下五除二就搞定了。

收费也很合理。

我给他倒了杯水，他连声道谢。

看着他离开的背影，我突然觉得，这个世界上，没什么事是离了谁就不能办的。

钱，能解决大部分问题。

而剩下的那一小部分，靠的是自己的心态。

周末，晓月又回来看我。

她一进门，就闻到了我烤的蔓越莓饼干的香味。

“哇，妈，你现在可以啊！都会自己做饼干了！”

我得意地把一盘饼干推到她面前：“尝尝。”

晓月捏起一块，放进嘴里。

“嗯！好吃！比外面卖的还好吃！”

我们娘俩，坐在沙发上，一边吃着饼干，一边聊着天。

阳光从窗外洒进来，暖洋洋的。

“妈，你现在这样，真好。”晓月由衷地说。

“是啊。”我点点头，“我也觉得挺好。”

我不用再看谁的脸色，不用再迁就谁的口味，不用再跟在谁的屁股后面收拾烂摊子。

我想几点起就几点起，想吃什么就做什么，想买什么就买什么。

我的钱，我的房子，我的时间，都完完全全属于我自己。

这种感觉，叫踏实。

那三个月的搭伙生活，像一场高烧。

烧得我晕头转向，也烧掉了我对爱情最后那点不切实际的幻想。

烧退了，人也清醒了。

我明白了，对于一个63岁的女人来说，什么最重要。

不是虚无缥缈的爱情，不是少年时的那点念想。

而是握在手里的退休金，是属于自己的房子，是健康的身体，和一颗不依附于任何人的、自由的心。

老林后来怎么样了，我不知道，也不想知道。

听说他儿子儿媳对他搬回去住，颇有微词。

听说他一个人，过得也挺冷清。

但那都与我无关了。

我们就像两条相交后又分开的直线，各自延伸向不同的远方，再无交集。

我现在的生活，很充实。

上午跳舞，下午烘焙，晚上看书。

我还加入了社区的书法班，每周去上两节课。

老师夸我，说我的字，沉稳有力，有风骨。

我想，这大概就是岁月给我的馈赠吧。

经历了那么多，心，自然就静了，稳了。

前几天，高中班长又在群里张罗，说要搞个金秋十月郊游活动。

有人@我，问我去不去。

我看了看手机，笑了笑，退出了群聊。

那些过去的人，过去的事，就让它过去吧。

我更喜欢的，是现在。

是清晨公园里清新的空气，是午后烤箱里甜美的香气，是夜晚台灯下宁静的时光。

是我一个人，自由自在，无拘无束的，每一天。

来源：绿茵吕师傅