摘要：二十六岁的小A，大学毕业工作两年，毕业后，Ta进了本地一家公司做财务，独自租住在一间朝南的小公寓。原本以为毕业意味着长大、自由、独立，现实却截然相反。

二十六岁的小A，大学毕业工作两年，毕业后，Ta进了本地一家公司做财务，独自租住在一间朝南的小公寓。原本以为毕业意味着长大、自由、独立，现实却截然相反。

「妈妈每天雷打不动的三个电话来关心：早上八点喊起床，中午十二点问午饭吃的是什么，晚上九点确认是否安全到家。爸爸则热衷于规划人生：从选专业到找工作，现在又在乐此不疲的为我寻找相亲对象」

小A经常想「我真的是自己独居吗？但怎么经常感觉我跟爸妈还在一个屋檐下，从来没有分开过？」小A感觉自己是被困在大人身体里的「长不大的小孩」，无法为自己负责，也无法真正独立。

直到上个五一假期… 小A精心策划了和朋友的旅行，兴奋地告诉爸妈，可到来的不是庆祝，而是爸爸长达两小时的「外面不安全」分析：「不是不让你玩，以后爸妈陪你一起去，更安全」。看着妈妈低着头强忍泪水的样子，小A那股憋了二十多年的闷气，突然顶到了嗓子眼，却一个字也吐不出来。就是这股窒息感，让小A推开了咨询室的门。

小A出生在南方小城，是家里的独生女，妈妈是老师爸爸是公务员。有关于小A的一切，爸妈都十分关心，甚至「比关心Ta们自己还要关心」，好像正是小A的出生，让家里有了焦点和重心。

上幼儿园时，妈妈听说是孩子长高的关键时间，每天变着花样做一桌子菜，每当小A吃饱了放下筷子时，就会看到妈妈失望和担心的眼神，「那再多吃几口吧，这样妈妈就开心了」，就这样，小A明明吃饱了，却要为了妈妈安心再塞几口… 果然看到了妈妈安慰的笑容。

10岁生日那天，爸爸问小A想要什么生日礼物，小A说想要动画片的碟片，但是爸爸还是送来了想让小A学的电子琴，并高兴充满期待的附送了半小时「学琴的好处」，Ta不想让爸爸失望，更不想在生日这天扫兴，最终用极小的声音挤出一句：「……喜欢，谢谢爸爸」。

小A越发清晰地感觉到，自己的「想要」，在爸爸妈妈的「为你好」面前，是那么的不重要。每一句「为你好」，都像一根看不见的丝线，密密麻麻地缠绕上来，没有人问过小A「想要吗？开心吗」。

每次小A想说「不，我其实不这样想」，可看到爸妈的表情和那声叹息，就立刻把话吞了下去。 心里有个声音在说「你怎么这么不懂事！Ta们多爱你啊」。更让小A觉得难受的是，「Ta们不会直接否定我的想法，但会出现失落的表情，或者沉默，或者叹气，又会说「长大了，嫌我们烦了…不让我们管啦」。

「就是这种失落的表情，让我瞬间跌入愧疚中，就算不在面前我也能看见Ta们失望的表情，仿佛自己才是施暴者」

再长大一点，初中的小A就学会了在Ta们面前扮演一个省心、听话的孩子。 点餐时会想「妈妈觉得这个健康吗」，选衣服时会考虑「爸爸喜不喜欢」，甚至连选择看电影的类型时，都会下意识地想「Ta们觉得怎么样」

到了大学选专业，小A本想选艺术，爸爸建议选会计「好找工作，稳定」。Ta沉默着点了点头。 久而久之， 小A好像忘了自己真正喜欢什么、想要什么了，那个真实的自我被压缩得越来越小，小到快要看不见。

现在的小A唯一的爱好是画画，「但是我不敢发朋友圈分享我的画，妈妈会觉得浪费时间，爸爸会问会不会影响工作」。小A苦笑着，「后来我就设了分组，可见范围：仅自己」。

让小A困惑和矛盾的是，「ta们应该是爱我的，但同时又觉得好像被什么隔着一层，不真实」但心里经常有个疑问，「父母爱我吗？还是只是爱想象中的我」？

咨询进行到第二次时，我请小A做一个简单的练习「请你闭上眼睛，想象一下如果没有父母的期待，你想要的生活是什么样子的？」长时间的沉默后，小A睁开眼睛，茫然地说「我不知道...我好像从来没有想过这个问题，我实在想象不出来」。我轻声说「没关系，我们可以慢慢来，就像寻找一个很久不见的朋友，需要一些时间和耐心」。我们就是这样开始了成长之路。

小A把一本厚厚的素描本带来了咨询室，里面是Ta多年来偷偷画的画——有窗台上的多肉植物，有地铁上偶遇的陌生人，有加班时窗外的灯光。Ta轻轻翻到其中一页——画上是Ta想象中的森林，一个小女孩正抬头看着树梢上的鸟儿。

「如果这个女孩可以说话，会说什么？」我问道。

小A沉默了很久，然后轻声说：「可能会说...我想回家。」

「回家。」

「不是回父母的家，是回...我自己的家。一个我可以自由呼吸的地方。」

就在这时，手机响了，屏幕上显示「妈妈来电」。以往，Ta会秒接，语气轻快地报平安。但这一次，Ta只是看着屏幕，手指微微发抖，露出了犹豫的表情。

「我可以...不接吗？」像是在问我，又像是在问自己。

电话铃声响了几声后停止，小A长长地舒出一口气，肩膀放松下来。

「原来不接电话，天也不会塌下来。」Ta说这话时，嘴角有一丝不易察觉的笑。

有一次，谈到上周爸爸又为Ta安排了一次相亲，Ta照常去了，但回来后整整两天不想吃饭。

「那时候你是什么感觉？」我问。

「就是...不舒服。说不出来的不舒服。」

我们尝试着给这种「不舒服」找一个更准确的词语。是愤怒吗？是委屈吗？还是别的什么？

小A闭上眼睛，慢慢描述：「像是一股热气从胃里升起来，堵在胸口...想让这个东西出来，但又怕它出来会伤到人...」

「如果这股热气有颜色，会是什么颜色？」

「红色...暗红色。」

「如果它会说话，它会说些什么呢？」

小A沉默了一会，然后轻声说：「它想说...烦死了。真的够了。」

那是Ta第一次承认自己对父母的行为感到愤怒。

我们也聊到为什么父母的「失望」有这么大的威力。

Ta渐渐明白，那几乎是一种训练多年的本能反应——仿佛自己独立、有自己的想法，就意味着对父母的背叛和伤害。那份「愧疚」下面，藏着「恐惧」——「我真的很怕ta们不再爱我，怕我真的做错了，伤害了ta们」。

有一次，当小A再次陷入「我这样想是不是太自私了」的愧疚中时，我问Ta「如果把你和父母的关系想象成一个房间，这个房间有多大空间是属于你的？」小A沉默一会儿，低头说「可能...是一个又小又暗的角落，到处都是Ta们的关心和期待，我被挤在墙角，动弹不得」

直到咨询后期某一天，Ta忽然意识到：「原来我可以既爱Ta们，又对Ta们生气」。这个发现像一扇新窗户被推开：「这两种感情可以同时存在，并不矛盾。真正的爱，不应该要求我不断地缩小自己」。

我们开始在咨询室里练习区分「Ta们的担心」和「我的感受」。

「妈妈觉得我饿，不等于我真的想吃；爸爸认为这个工作好，不等于我想做」。小A渐渐明白：「我无法，也不需要为ta们的所有情绪负责，Ta的情绪是Ta的课题，我的选择是我的课题」。

当小A看到妈妈脸上略显失望的表情时，虽然心里还是会紧一下，但那个「必须立刻做点什么让Ta高兴起来的冲动，减弱了」。

改变很少沿着直线前进。更多时候，它像潮水，有进有退。但每一次潮水退去，都会在沙滩上留下些什么。

当小A鼓起勇气第一次拒绝父亲安排的相亲时，经历了三天沉默。 那三天，熟悉的愧疚感又回来了，无数次想打电话妥协道歉：「我每分钟都想打电话道歉，回到从前那个乖孩子的状态。」

小A形容那种感受「那种感觉就像是被一片巨大的乌云包裹着，看不见光，也喘不过气」

「嗯，被包裹在里面，喘不过气，这种感觉一定非常难受。想象那片乌云就在面前，不去抗拒它，只是观察它......想象一下，在你这么难受的感觉里，有没有一丝丝让你觉得稍微平静或者安全的感觉？哪怕它非常微小？」

「我忽然想到我小时候养的那只猫……它毛很软……在我身边」，小A的呼吸慢慢稳定。「如果你能稍微后退一步，看着这片乌云，你会发现什么？」

小A慢慢呼吸，过了一会儿说「我看到...乌云后面其实是有光的。而且，乌云本身也在慢慢移动，它不会永远停在那里。」

那次咨询后，小A在钥匙串上挂了个小小的乌云挂件。「提醒我，再大的乌云也会过去」，Ta说。

小A开始尝试在生活中划出细微的界限。当妈妈又来电话叮嘱Ta多穿衣服时，Ta轻声说：「妈，我不冷，这件外套够了。」

电话那端沉默了片刻，然后妈妈只是简单地说：「好吧，那你注意安全。」

就这么简单？小A几乎不敢相信。没有预想中的失望和责备，只是...接受了。

「那通电话结束后，我坐在沙发上，突然哭了出来，」小A在下次咨询时告诉我，「不是因为难过，而是因为...原来表达自己真实的想法，并不会导致世界末日。」

Ta慢慢尝试更多：告诉父母周末想少接些电话；开始在朋友圈分享自己的画，不再设分组限制；还报名参加了周末绘画班。

第十二次咨询时，小A说「神奇的是，以前那种莫名的紧绷感和心慌，不知不觉消散了很多。」

更让Ta意外的是，父母似乎也渐渐适应了Ta的改变。「Ta们发现我不是要逃走，只是需要一点空间。现在电话少了，但我们反而能真正聊聊天了，不再只是叮嘱和汇报。」

咨询接近尾声时，小A告诉我，Ta决定辞去父亲安排的财务工作，加入一个朋友的小型创意团队。「收入可能会变少，但我每天醒来，心里是满的。」小A还租了个带阳台的小房子，上面摆满画具和绿植。「有时候Ta们还是会担心地来找我，但我学会了听着Ta们的担忧，然后继续做自己的决定」。

小A的描述让我想起那些被过度呵护的盆栽。每一片叶子都被精心修剪，每一根枝条都被绑缚定型——美其名曰「为你好」，实则剥夺了植物自由生长的权利。

如果你也困在「长不大」的躯壳里，在「懂事」与「自我」间挣扎，在「愧疚」与「愤怒」中摇摆，请记住：

愤怒是边界的警报器，真正的成长始于承认：我有权以真实模样存在。

心理咨询室，正是一个练习这些「权利」的安全之地。在这里，你不必扮演「应该」成为的样子，可以慢慢探索：哪些是别人塞给你的期待，哪些是自己真正想要的人生。

或许你也会惊喜的发现——那个「小孩」体内，原来住着如此蓬勃的大人。而这个世界，正在等待那个大人的到来。

许多糖丸儿可能都对小A所感受到的「窒息的爱」深有共鸣：父母或者伴侣做的事情，好像因为都是在乎或爱，但却让自己如此抗拒和窒息；而一旦真的表达了生气或愤怒，又会觉得很愧疚、自责。

这种窒息又无法摆脱的爱的体验，太难受了。所幸，我们可以寻找专业的咨询帮助，擅长「情绪」或「自我成长」议题的咨询师，或许可以给你更好的帮助：

1. 协助你充分觉察和表达复杂又矛盾的情绪;

2. 帮助理解这些感受产生的深层原因；

3. 陪你找到改变的路，并在安全的空间里试验练习。

安慰记致力于提供「专业&有用」的心理服务。

同名公号：安慰记心理（不定期送书、抽奖）

回树洞 体验免费心理树洞，专业树洞咨询师1V1回复

来源：安慰记心理