摘要：“村这头修路，村那头骂娘。”——这不是段子，是昨天刚在群里刷到的真人真事。

“村这头修路，村那头骂娘。”——这不是段子，是昨天刚在群里刷到的真人真事。

河南周口张寨村，水泥路明明已经铺到离村口三百米，硬生生被几户人家拦下来：“凭啥先修他们门口？当年分地他们多占了一垄！”结果挖机停了，镇里拨的 120 万工程款眼看要退回。路没修成，两拨人倒先打 110，一个老爷子血压飙到 200 住进县医院。

你说差钱吗？账上躺着专项资金。差政策吗？乡村振兴项目红头文件写得明明白白。差就差在——人分两拨，圈子互掐

----

“两拨人”到底怎么来的？

往祖上倒，多半是一句老话：“亲兄弟，明算账。”

分地、分井、分宅基地，算盘珠子噼啪一响，裂痕就留到今天。后来再到选低保、评贫困户、拆危房、发种苗……凡是要“分”的，必定站成两队。

举个新鲜热乎的例子：

上周，山东临沂“90 后”村支书王倩倩在抖音直播卖大樱桃，单场卖出 38 万元，却被本家二大爷指着鼻子骂“丢先人脸”。为啥？因为她没把链接先给“自己人”，而是让隔壁“老对头”家供货。二大爷拉了个“家族群”，连夜把王倩倩踢出去，还放话：“她再干下去，明年选书记别想让我们这一房投票！”

倩倩跟我语音时哭笑不得：“姐，我卖的是全村的樱桃，又不是卖我自家。”

一句话，圈子不打破，生意都做不大‍

----

数据不会说谎

据农业农村部 2024 年抽样，68% 的行政村在过去三年出现过项目“卡壳”，原因排第一的是“村民意见不统一”，远超资金短缺（22%）。

住建部门去年也统计：农村污水管网项目，平均落地周期 11 个月，只要涉及占路、占地，时间直接翻倍——全耗在“两拨人”互相拉锯。

----

有人就说了：“农村嘛，不就这样？窝里斗是传统。”

放屁——那是没看到“圈子一旦破了”能有多猛。

浙江松阳县“豆腐块”般大的横樟村，2018 年也分两拨：一拨姓叶，一拨姓包，井水不犯河水。后来县里引进民宿集群，要求整村流转。叶姓代表先点头，包姓死活不干。村支书想了个“土办法”——把两拨人拉到祠堂前，直播卖地租：

“今天要是签不成，隔壁村就把机会抢走，咱一分钱落不着。”

屏幕那头 3.2 万网友围观，弹幕齐刷刷刷“签！签！签！”

面子挂不住，不到半小时，包姓代表大笔一挥。现在横樟村民宿 38 家，2023 年分红 2100 万元，两家人合伙开酒吧，晚上一起弹吉他。

所以你看，不是农民短视，是没人帮他们拆掉心里那堵墙。

一旦圈子破了，利益绑在一起，谁斗谁就是跟自己钱包过不去。

----

那堵墙到底怎么拆？

光靠喊口号没用，得用“三把斧”

1️⃣ 把“分”改成“合”

贵州湄潭县去年搞“股份田”：土地不分到户，直接折股到全村，散户变股东。年底分红按股算，多劳多得，少吵嘴。2024 年 1 月首批分红 1.37 亿元，吵架率直线下降。

2️⃣ 让“两拨人”一起赚钱

甘肃临夏的马家庄，把扶贫车间做成“对赌”模式：村集体＋两姓村民各出 30% 本金，政府补 40%，利润按出资分。机器一响，谁偷懒谁吃亏。现在 200 号工人里，两姓各占一半，每月 4500 块工资，见面先递烟，谁还顾得上翻旧账？

3️⃣ 把“对立”搬上阳光台面

广东佛山南海区“线上村民说事”小程序，实名发帖，直播投票，村务财务全公开。你想黑箱操作？群众弹幕分分钟教你做人。2023 年上线至今，农村信访量下降 42%，项目推进速度提 35%。

----

有人担心：“打破圈子，是不是连乡土人情都没了？”

错！真正的人情是共赢，不是绑着小圈子一起受穷。

就像我姥姥说的：“锅里有了，碗里才有；锅里都见底了，勺子碰勺子，迟早磕掉牙。”

----

写到这儿，想起昨晚后台一条私信

“UP 主，我就是你说的‘另一拨’，每次开会我故意跟对面抬杠。看完你这篇，我突然想明白了——明年再这样，项目黄了，我孩子上大学的生活费谁给？”

我回了他一个，顺手丢给他横樟村的民宿招商电话。

----

农村最吓人的穷，不是存折上那几个零，而是心里那道“我们”和“他们”的线。

线不抹掉，水泥路永远差三百米，污水管永远挖不下去，直播卖樱桃也永远有人给你一星差评。

下次回老家，碰到两拨人吵架，别急着劝“和气生财”，先问一句：

“要是项目黄了，你们一年少挣多少钱？”

把账算清楚，比讲一百句大道理都管用。

毕竟，圈子不破，乡村不兴；钱包不鼓，谁跟你谈情怀？

来源：知命问道l清风