摘要：1937年，英国码头上站着两个人，一个是35岁的已婚妇女，一个是29岁的英国诗人。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

1937年，英国码头上站着两个人，一个是35岁的已婚妇女，一个是29岁的英国诗人。

丈夫陈西滢在武汉等她回家，她却跨越半个地球来送别情人，这不是第一次。

几个月后，朱利安·贝尔死在西班牙战场上，而凌叔华，继续她光芒万丈的一生。

——《壹》——

凌叔华6岁那年，用木炭在花园白墙上画画，父亲的朋友路过，停下脚步看了很久，"这孩子有天分。"一句话，改变了她的命运。

凌福彭是光绪年间的进士，和康有为同榜。

官至顺天府尹，家里99间房子，院套院，屋连屋，凌叔华排行第十，是父亲第三房姨太太生的，大家族里的孩子多，但会画画的孩子，只有她一个。

父亲请来的老师，都是顶级的。

慈禧太后的御用画师缪素筠，亲自教她，王竹林、郝漱玉，一个接一个，辜鸿铭教她英文和古诗词，这种教育，民国女子里找不出第二个。

1924年，泰戈尔访华，燕京大学推选凌叔华做学生代表。

那天，她见到了徐志摩和陈西滢，徐志摩那时正为林徽因神魂颠倒，他没注意到这个端庄的女学生，但很快，他就发现了凌叔华的才华。

他们开始通信，半年时间，七八十封信。

徐志摩在信里说："我的话匣子，对你是开定了。"他说凌叔华懂他，说她的目光能穿过字面，外界开始传绯闻。

凌叔华写了一封公开信澄清。

她说，徐志摩的信"未有半语是社会所想徐某想说的话"，她说自己已经计划和陈西滢结婚，陆小曼是她的知己朋友。

1925年，她发表小说《酒后》，一夜成名。

1926年7月，她嫁给陈西滢，史家胡同24号的后花园，28间房子，是她的嫁妆，婚礼办得很体面，教授娶了女作家，文坛佳话。

但徐志摩给胡适写信说："这对夫妻究竟快活不，他们在表情上太近古人。"

他看出来了，这段婚姻，从一开始就有问题。

——《贰》——

婚后第二年，矛盾就来了，陈西滢留学英国，26岁当教授，他爱才，也爱凌叔华的才华，但他不是徐志摩那种浪漫的诗人。

他是理性的批评家，是冷静的学者。

凌叔华需要的，他给不了，凌叔华对女儿说过："你绝对不能给男人洗袜子、洗内裤，这丢女人的脸。"这话，在1920年代说出来，已经够激进。

1929年，陈西滢去武汉大学任文学院院长。

凌叔华跟着去了，但陈西滢怕人闲话，始终不让她教书，她开始主办文艺沙龙，写作，画画，编《武汉文艺》副刊。

表面上风光，心里的苦闷，只有她自己知道。

1935年10月，朱利安·贝尔来了，他是弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，29岁，英国诗人，来武大教英国文学，陈西滢凌叔华夫妇，热情接待了这个年轻人。

朱利安来自布鲁姆斯勃里艺术圈。

那是个混乱、放纵的圈子，他的母亲是画家，也是罗杰·弗莱的情人，朱利安从小就习惯了这种生活方式，他爱上了"院长夫人"。

学生叶君健后来回忆："朱利安实现了一个浪漫男子的梦想。"

凌叔华比朱利安大8岁，但这不是问题。会说英文的不多，她以院长夫人的身份照顾朱利安，加上"中国才女作家"的光环，朱利安很容易对她产生亲近感。

朱利安的赏识和恭维，对身处那个环境的凌叔华来说，是莫大的安慰。

1936年初，两人背着陈西滢偷偷去了北平，朱利安给母亲写信说："每天去剧院，去滑冰……"事情败露了，陈西滢发现后，痛苦万分。

但他没有大吵大闹，只是写信给朱利安，骂他"不是君子"。

叶君健说："陈西滢是一个相当羞涩的人，说话有时还显出一点脸红。"他是个与中国现实脱节而沉湎于英国旧文化的人。

他给凌叔华两个选择：离婚，或者与朱利安分手。

凌叔华想和情人在一起，但朱利安退缩了，凌叔华再三逼问，才知道朱利安还有别的暧昧对象，她只是朱利安手中的玩物。

朱利安把她当作炫耀的战利品，从没想过和她结婚。

朱利安离开了武汉大学，但凌叔华和他藕断丝连，朱利安回国前在香港停留，凌叔华又赶到香港与他告别。

——《叁》——

1937年春天，朱利安要去西班牙参战，凌叔华不顾一切，远赴英国送别，几个月后，马德里保卫战，德国法西斯的飞机炸中了朱利安开的救护车。

弹片切入胸腔，朱利安身负重伤。

他死前喃喃自语："我一生想两件事，有个美丽的情妇，上战场，现在我都做到了。"年仅29岁，朱利安死后，凌叔华和陈西滢的婚姻没有结束。

但也没有修复。

1939年底，凌叔华以母亲去世奔丧的名义，回到日本控制下的北平，此后很长时间，她都没有回乐山，而是留在燕京大学教书。

陈西滢一个人在乐山。

1941年7月，有人见到陈西滢，"唇有黑髭，鬓杂白发，背部也稍微有些拱起。"只是穿起亮纱的蓝衫，还依稀有点儿住在北平东吉胡同时候的风度。

他老了，1942年2月，凌叔华终于回到乐山。

杨静远的日记记着："干妈、小滢回来了，后天我的生日请她们吃饭。"两年半，他们没见面，8月6日，夫妻俩一起去乌尤山上的复性书院，拜访马一浮。

这是他们在乐山为数不多的一起出现的记录。

1943年，他们又分开了，陈西滢去英国的中英文化协会任职，凌叔华留在乐山，为自己建了一栋小楼，这栋小楼在万佛寺旁。

与对岸的凌云寺遥遥相望，"左右均有古木细竹。"

她在这栋小楼里，找到了自己的精神城堡，抗战八年，他们在一起的时间，可能只有一两年，但这一两年，给了他们慢慢愈合婚姻裂痕的机会。

或者说，他们学会了相敬如宾。

——《肆》——

1946年，陈西滢被派往巴黎，任驻联合国教科文组织首任代表，1947年，凌叔华带着女儿去伦敦团聚，从此定居欧洲。

朱利安虽然死了，但他给凌叔华留下了一份遗产。

布鲁姆斯伯里的人际关系网，朱利安的母亲瓦内萨·贝尔，他的姨妈弗吉尼亚·伍尔夫，伍尔夫的丈夫伦纳德·伍尔夫。

这些人，都成了凌叔华进入英国文化圈的桥梁。

但凌叔华不是坐享其成，她用自己的才华，证明了自己的价值，她选择先用绘画打开局面，绘画不需要语言，更容易被西方接受。

她的中国传统文人画，简洁的笔法、留白的表现。

正好符合西方对中国的想象，她在英国、法国、美国举办多次画展，在画界获得了声名，1953年，她的英文自传体小说《古韵》出版。

这是伍尔夫生前鼓励她写的。

伦纳德·伍尔夫直接促成了这本书的出版，《古韵》引起英国评论界的重视，成为畅销名著，她被誉为"第一个征服欧洲的中国女作家"。

1956年，她去新加坡南洋大学任教。

1967年，去加拿大任教，讲授中国近代文学，后来，伦敦大学、牛津大学、爱丁堡大学都邀请她作专题讲座，她的画作成为收藏家的珍品。

1964年，中法建交，陈西滢被驱逐出巴黎。

一家人生活困顿，凌叔华不得不"鬻文卖画"，她时常感慨："我可不愿像白俄一样在路边卖地毯。"1970年，陈西滢去世。

凌叔华让他"落叶归根"，骨灰安葬在江苏无锡。

1989年，89岁的凌叔华，从英国飞回北京，住进景山医院，1990年5月22日，她在北京去世，享年90岁。

来源：小马阅图