摘要：2021年春天之后，全国发电直接腰斩，大城市轮流黑，小村子干脆整月没亮过灯。

30万套太阳能板，不是环保勋章，是停电逼出来的救命绳。

缅甸人以前把太阳板当摆设，现在把它当命。

2021年春天之后，全国发电直接腰斩，大城市轮流黑，小村子干脆整月没亮过灯。

天然气井口堵了，外汇断了，配件进不来，老电站连螺丝都凑不齐。

电闸一拉，冰箱变碗柜，手机成板砖，网吧老板把发电机抬门口，一小时收客户三块，油钱都不够。

仰光郊区的中产敏奈算了笔账：

全家四口每月蜡烛加柴油要花一百二十美元，还天天闻黑烟。

咬牙搬回一块蓝色板子，再凑个二手逆变器，总共九百美元。

装完第一天，风扇能转到凌晨三点，孩子不用拿手电写作业，老婆把省下的蜡烛钱买了两只鸡。

消息传开，整条街跟着装，三个月屋顶全蓝，像集体穿同款防晒衣。

穷人只能干瞪眼。

农村妇女丹丹一家五口日收入不到六美元，板子报价对她就是天文数字。

她继续砍柴烧火，手机拿到镇上充电一次花两毛钱。

夜里九点，全村黑成海，小孩哭闹被大人呵斥：再哭就把你扔外头喂月亮。

世界银行把这种现象起名叫离网大爆发。

其实不止缅甸，巴基斯坦去年一年屋顶板多出来两吉瓦，巴格达街头卖冰沙的小推车也挂着板子。

原因一模一样：大电网靠不住，柴油又贵又吵，太阳落山前能把电池充满就算赢。

一套一千美元的家用系统，用四年回本，柴油价再涨，回本时间直接砍半。

买得起的家庭先跑，电网少了一批最肯交费的客户。

剩下的多是手头紧的，欠费越多，电价越得往上抬，于是更多富人拍桌子出走。

巴基斯坦电力公司去年财报写着：销售电量降了8%，固定成本一分没少，每度电分摊的债更高。

循环一旦开头，就像拔河绳子断在中间，一边倒。

缅甸现在就在复制这条路线。

仰光电价已经连涨两季，官方说还要再涨，不然发不起工资。

能装板子的家庭听到风声，第一反应是再装两块，把冰箱空调全接离网，干脆零账单。

电力公司收入更瘦，维修费更拿不出，停电次数更多，中间层被挤到无路可退。

有人觉得太阳板普及等于绿色胜利，其实底色是灰的。

第一，它救不了最底层，反而把贫富差距焊死在屋顶。

第二，它让全国电力规划更难做，白天过剩晚上缺口，大机组开开停停，寿命直接烧掉十年。

第三，它制造新垃圾，五年后几十万块废板同时退役，回收体系零起步，毒物渗进泥土，下一代继续埋单。

敏奈们不是没顾虑，只是先顾眼前。

当停电变成日常，体面生活缩小到三样：清水、手机电量、冰箱不化冻。

太阳板一次解决俩，谁都拦不住这股潮流。

专家算过，如果缅甸GDP年均涨4%，也要二十年才能把电网修回政变前水平。

没人愿意黑灯等二十年，于是自救变成唯一理性。

最尴尬的是电力公司。

想涨价补洞，客户跑更快；想保客户，就得降价，可成本摆在那。

左右都是失血，只能拖一天算一天。

有人提议把太阳板用户重新拉回网，用余电回购，价格定到比柴油低一点。

理论漂亮，操作全是坑：计量表谁装、回购价谁出、线路老化谁来赔。

谈判桌上还没拍板，屋顶又添了一万块新板。

东南亚电池商最懂行情。

他们打包销售板子加电池加LED灯，一套拆成十二期，首付只要一百美元。

销售小哥开着皮卡进村，现场点亮灯泡，村民眼睛跟着亮，当场刷卡。

还不起怎么办？合同写着收屋顶，转手拆走再卖下一家。

金融游戏玩到太阳底下，阳光也收利息。

站在城市天台，四面蓝板闪闪，像无声宣言：别指望上面，靠自己。

有人担心电网崩溃后连基站都保不住，手机信号一断，社会就回到纸条时代。

telecom公司早想到这一步，给每个信号塔配独立光储，成本加到话费里。

用户一边骂流量贵，一边刷视频刷得飞起，没人想回到沉默世界。

局面走到这一步，太阳板不再是能源设备，是社交门票。

孩子上网课、家人做直播、小商户扫码收款，全靠那块蓝片。

没有它，就像被时代踢下火车，门一关，只剩尘土。

如果你以为这只是别人的故事，可以划走。

下一次停电如果落在自家小区，电梯悬在半空，空调滴水，Wi-Fi断线，孩子哭问什么时候能看动画，你就明白什么叫现代生活裸奔。

再不给自家准备Plan B，下一次热搜里可能就有你举着扇子排队的背影。

抄作业不难：先算家里必须用电的清单，灯、路由、冰箱、两部手机，一共三百瓦就够。

一千美元内的移动光储套装，电商一搜一大把，下单后快递送到家门口，比换手机还简单。

装好那一刻，你会感谢那个提前动手的自己，毕竟阳光不收电费，也不看余额。

来源：好学小鱼gclgx9