时隔一年收到学生的信息，却是……

摘要：中国农业大学第25届研支团新疆分队的孙一凡，时隔一年收到了学生的消息，滚烫的惦念诉说着青春的印记。

模考中很多学生作文都写的她

积攒半年零花钱来京与他赴约

……

青春如花，向阳而生

在中国农业大学的沃土上

每一位青年都在奋力拔节

书写着属于自己的成长故事

“今天模考作文，好多同学都写的你”

“老师，今天自治区模考作文，好多同学都写的你……”

中国农业大学第25届研支团新疆分队的孙一凡，时隔一年收到了学生的消息，滚烫的惦念诉说着青春的印记。

当青春的回声漫过塔克拉玛干的滚滚黄沙，当初扎根的种子在某个春天开出漫山遍野的花。

“教育的回音也许会迟到，但那些曾在荒漠里大声喊过的话，终会顺着春风找到归途。”孙一凡与西部的情缘早已埋下伏笔，当听到师兄师姐扎根边疆的故事，“像一簇火苗点燃了心底的渴望”，望向那片炽热的大地，她毅然踏上了前往新疆喀什莎车县第三中学的征程。

这座位于塔克拉玛干沙漠东南边缘的小城，用漫天黄沙迎接了她的到来。干燥气候让她的鼻炎反复发作，夜里需敷湿毛巾才能入眠；书桌上的沙砾日日堆积，擦拭成了晨间必修课。但比环境更触动她的，是教室里160双炽热的眼睛——当学生们用歪扭字迹写下对知识的渴望时，孙一凡在泪光中许下承诺：“我要让花开在沙漠里。”

“闯过气候关、语言关、教学关、思想关，才懂得什么是真正的扎根。”

面对普通话薄弱、教学强度大的高二班级，孙一凡的教案总在深夜被反复推敲。精心设计的小说赏析课，换来的只有“好人坏人”的单一回答；字词听写时的茫然眼神，更让她辗转难眠。她开始与学生们做朋友，把课堂变成故事会，课间与学生们围坐谈心。当发现孩子们普遍胆怯自卑时，她创设“五分钟课前展示演讲台”——从最初稀落的掌声到后来满堂喝彩，见证着“语言如何重塑生命的底气”。

在推广普通话的同时，孙一凡也致力于民族团结工作。她带领学校广播站建立六大栏目，设立广播站“旁听生”，组建学校首支礼仪队，用“红石榴之声”讲述民族团结故事。当维吾尔族学生在演讲台挺直腰板，当“经典咏流传”的诵读声穿透教学楼，教育的回响已悄然漫过沙丘。

“我们不仅是老师，更是中华民族共同体故事的记录者。”

如今，已获评新疆维吾尔自治区优秀志愿者的她如此定义支教：“就像石榴籽抱紧彼此，我们在边疆读懂了中国。”当学生教她跳起新疆舞，当“自找苦吃”成为校园流行语，孙一凡更加确信——教育不仅是知识的传递，更是生命与生命的彼此照亮。

向下扎根，向上生长，孙一凡用心探访祖国边疆上零落的故事。看到祖国强大、社会稳定和民族团结，她也在与时代同频、与家国同行的实践中淬炼成长。“我们，是卫国戍边的一份子”。

“229名农大研支团志愿者接力25年，只为等一场唤醒种子的春雨。”站在塔克拉玛干的土地上，这个曾为每天都要擦掉课桌上的沙土烦恼的姑娘，已把青春谱成了绿洲的前奏。那些被风沙磨砺过的岁月，终将在某个春天，化作沙漠边缘连绵的胡杨林。

山那边的眼睛，终于看见长安街的晨光

“虽然连续三天只睡不到四小时，但看到他眼里的光，所有疲惫都值得。”

当曾辅导过的国旗班学生揣着攒了半年的零花钱来京时，第25届研支团广西分队的周景涛带着这个边境少年走遍大学校园，在凌晨三点的长安街上等待升旗。这是一个农大青年与边境少年的羁绊。

沿着北纬21°线扎下的梦想种子，破土而出了。

选择与使命：从受助者到播种者

儿时收到的善意，终会长成参天大树。周景涛谈起加入研支团的初衷时，目光灼灼。小学时家庭遭遇变故的他，切身感受过学校和社会帮扶的温暖，这颗“想要把光传递下去”的种子早已深埋心底。

大学期间，他带着这份信念来到内蒙古自治区乌兰察布兴和县店子镇。在那片黄土地上的半个月里，他为跨越幼儿园到初中的30余名学生授课，在孩子们求知的眼神中触摸到教育最本真的温度。2023年，这个曾受益于社会关爱的青年，选择加入中国农大第25届研支团，奔赴中越边境。

温暖与传承：跨越山海的师生情谊

“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”周景涛渴望突破地域的局限，向着那广袤而未知的土地迈出坚定的步伐，更加真切地感受祖国的脉搏，了解社会国情、增长见识。

在365个支教日夜中创造多项教学创新，将思政教育融入学科教学，让生物知识与家国情怀在边境课堂同频共振。通过讲述党史故事、新中国发展成就等内容，在学生心中播撒爱党爱国的种子，以自身坚定的理想信念，引导支教地青年学生坚定政治信仰、树立远大志向。这种跨越地域的羁绊，在他结束支教后依然延续。当曾辅导过的国旗班学生揣着攒了半年的零花钱来京时，他带着这个边境少年走遍大学校园，在凌晨三点的长安街上等待升旗。“虽然连续三天只睡不到四小时，但看到他眼里的光，所有疲惫都值得。”