摘要：1952年，全国高校英语演讲比赛，他拿第一，颁奖的是位故宫来的老先生。 老先生拍他肩：“小子，文物不会说话，得靠你们替它开口。” 一句话，像钉子钉心里，拔不出来。

“盗墓贼的孙子”这五个字，像狗皮膏药贴在他背上，撕都撕不掉。 小学报到第一天，同桌女生听说他姓孙，当场把板凳搬远三厘米。

他回家问妈：“爸到底挖了谁？” 妈只回一句：“你长大就懂了。” 为了懂，他把自己埋进书堆，外语学院图书馆的灯，比他家的灯还熟。

1952年，全国高校英语演讲比赛，他拿第一，颁奖的是位故宫来的老先生。 老先生拍他肩：“小子，文物不会说话，得靠你们替它开口。” 一句话，像钉子钉心里，拔不出来。

毕业后分到北京编译社，白天译《哈姆雷特》，晚上翻《陵墓调查报告》。 越翻手越抖——慈禧嘴里那颗夜明珠，正是老爸当年孝敬老蒋的“寿礼”。 他忽然明白：翻译莎翁是赎罪，可真正的债主是地下那些被盗空的陵寝。

1985年，西安外院院长任上，他干了两件“傻事”： 一、把院里唯一一辆新别克卖了，钱全投到黄帝陵踏勘； 二、给自己立军令状：五年里给陵寝拉来三千万，拉不来就辞职去扫陵。 省里老干部说他“犯轴”，他回：“轴比贼强。”

为了这三千万，他陪台商吃羊肉泡馍，辣得胃穿孔；给港商背《诗经》里所有颂黄帝的句子，背到声带出血。 1992年冬天，第一笔款到账，他揣着支票连夜坐火车，硬座，怕机票“烧钱”。 到了黄陵县城，零下十八度，他把唯一军大衣披在守陵老汉身上，自己穿毛衣上山。

修缮动工那天，他亲手把第一块碎瓦放回原位，跪了十分钟。 旁边老石匠问：“孙院长，膝盖不凉？” 他笑：“凉才像赎罪。”

2015年，黄帝陵完成最大规模整修，游客破千万。 有记者问：“您父亲当年挖，您如今修，图啥？” 他答得轻：“图夜里不做噩梦。”

同一年，他把自家仅剩的两件“传家宝”——孙殿英当年没送出去的翡翠扳指和一串朝珠，悄悄捐给故宫。 办手续时，工作人员想给张证书，他摆手：“捐赃物，不留名。”

2018年领奖，他穿洗得发白的蓝中山装，领奖台灯光刺眼，他兜里揣着母亲旧照片。 合照完，他把奖章塞进志愿者小姑娘手里：“替我保管，我得先去看守陵人老李，他病重了。”

如今去黄帝陵，功德碑上找不到“孙天义”仨字。 问管委会，小姑娘指着远处一棵新栽的柏树：“那棵是他种的，没挂牌，他说树记得就行。”

看直播的年轻人刷弹幕：“这爷爷太酷，凭一己之力把家族KPI从负拉到正。” 其实哪有什么酷，不过把一辈子活成两个字——抵债。

有人替他算账：孙殿英盗走的文物市值，按今天拍卖价，够买下半个CBD。 孙天义募回来的修缮款，三千万，连零头都不够。 他听完摆摆手：“账算不清，才要一直还。”

去年冬天，他九十岁，志愿者推轮椅带他再上陵顶。 风大，他坚持自己走，最后十米，喘三次，停两次。 摸到那块当年亲手放回去的瓦，他低声嘟囔了一句，只有身边护士听见—— “爸，这次我没跪，站着还的。”

来源：热情的百灵鸟ZSKgC