摘要：1955年9月，人民大会堂内灯火璀璨，第一批将官授衔仪式正在进行。电台里，播音员用略带激动的声音念出一个名字——杨至成，上将。湖北耒阳一间简陋的瓦房中，伍道清攥紧了手里的茶缸，滚烫的水已凉透，耳边却似还回响着昔日战地的枪声与呐喊。

1955年9月，人民大会堂内灯火璀璨，第一批将官授衔仪式正在进行。电台里，播音员用略带激动的声音念出一个名字——杨至成，上将。湖北耒阳一间简陋的瓦房中，伍道清攥紧了手里的茶缸，滚烫的水已凉透，耳边却似还回响着昔日战地的枪声与呐喊。

追溯到1928年春，湘赣边界山道泥泞。朱德部刚刚攻下宜春，忙着粉刷标语招兵买马。小学堂毕业的伍道清背着草纸，主动跑去帮忙描字，她的爽朗让几个红军小伙子有些不好意思。刷到“工农武装”四个大字时，一位个子高瘦的连排通信员递来墨斗，他叫杨至成。短暂寒暄，却把两个人的命运系到了一起。

井冈山时期，两人各有分工。杨至成在连队练兵，伍道清则戴着红十字袖标忙里忙外。一次“七溪岭”阻击战，杨至成肩胛中弹。担架送到战地医院，伍道清掀开染血棉被，看清伤员面孔的瞬间，心口猛地一紧。深夜手术时，医护缺人手，她咬牙顶了两个班。术后第三天，朱德带伍若兰来看望伤员，玩笑似地说：“小杨，这么体贴的女同志，可别错过。”于是，一场战地婚礼匆匆举行，仅有的贺礼是一束山菊和一条军毯。

甜蜜维持了不到半年。1929年初，红四军主力南撤吸敌火力，留守部队却在井冈山遭受重围。突围混乱中，伍道清被捕。她已怀身孕，却被地主张飞怀花银两买回家。先关地牢，后逼为妾。孩子呱呱坠地后，张飞怀稍稍松懈，她才得到偶尔外出买米油的机会。每逢赶集，她总想从流传的小道消息里，搜寻红军下落，可总是无功而返。

另一面，转战赣南的杨至成辗转打听，得到的是“俘虏已遭枪决”的讯息。他拉着战友的手，半晌说不出话，随后把那条血迹未褪的军毯卷好，塞进行囊，一走就是多年。

1936年，形势稍缓。伍道清抓住一个雨夜，抱着儿子翻墙逃出张家。张飞怀派人追赶，她被迫把哭闹的孩子托付给路边好心人，独自折回家乡。祸不单行，因旧档案中留有她的名字，地方保安团再次将她拘捕。狭窄囚室里，她开始给墙上刻字：1929，1930，1931……一根铁钉刻完七个年头，指节已破。

1949年10月，湘南解放。伍道清终于等到一声“同志，欢迎回到队伍”。在地方政府安排下，她主持妇女识字班，站在破旧黑板前，嗓音依旧坚韧。课余，她托人四处询问杨至成，却像石沉大海。1954年夏天，一位从武汉探亲归来的老兵提到：“中南军区有个第一副参谋长，也姓杨，听说当年在井冈山伤过肩。”伍道清当晚就借了路费。

8月的武汉闷热。军政委员会门口，她提着一只竹篮等了整整半天。门岗上前询问，她开口便是：“同志，我找杨至成。”口气平静，手心却满是汗。值班员查阅花名册，电话一路打到青岛疗养院。彼时，年过五旬的杨至成正在海风里养病，听筒传来旧日伴侣名字，他沉默良久，只说了一句：“安排她来吧。”

青岛相见，两人隔着床沿对视许久。杨至成面庞消瘦，右臂因旧伤行动不便。伍道清轻轻把毛毯拉平，哽咽片刻，终没痛哭失声。待情绪平复，杨至成问：“孩子可好？”伍道清摇头：“走散了，下落不详。”屋里风声掠过，谈话戛然而止。离开时，杨至成让秘书准备棉布、食油和两百元津贴，塞进伍道清那只洗得发白的布包。

一年之后，将衔公布。军报报道，上将杨至成，52岁。耒阳乡亲纷纷来向伍道清道喜，她笑着摆手：“那是他的荣光。”此后，她依旧每日蹬着旧自行车，挨户宣传妇女参工政策。有人好奇：“你不打算去北京看看老首长吗？”她轻轻把门闩上，低声答：“各自安好就行。”

杨至成晚年常对医护说，自己在最艰难的日子里有三样东西不离身：军毯、半截铅笔，还有一张泛黄的照片，上面站着一位扎着麻花辫的女护士。医护帮他整理遗物时，那张照片夹在《战地救护手册》扉页，墨迹已花，却能依稀辨认笑容。

伍道清1970年代离世，邻村晚辈整理她的旧木箱，见到一只竹篮，篮底压着一张邮票已褪色的明信片：寄信人——杨至成，落款日期——1955年9月。她曾准备回信，却始终没有寄出。信纸空白，只在角落写了四个小字：山高水长。

来源：五聿映话