摘要：在中国，大概是8块钱。可能不够你买一杯像样的奶茶。但在德国的超市里，1欧元，你可以买到一升鲜牛奶，外加两根黄瓜。或者，你可以买一大袋500克的意面，配上一罐番茄酱。甚至，你可以买到一个刚出炉的碱水面包，再加一个苹果。我站在德国廉价超市Aldi的收银台前，看着屏幕上跳动的数字，一度以为是系统出了错。账单上罗列的牛奶、面包、鸡蛋、香肠、蔬菜，满满一大袋，总价不到20欧元。这些东西，足够我和朋友两个人，扎扎实实的吃上三天。那一刻，我感觉自己像个富翁。可就在半小时前，我在街角的咖啡馆，为一杯最普通的卡布奇诺和一小

1欧元。 在中国，大概是8块钱。 可能不够你买一杯像样的奶茶。 但在德国的超市里，1欧元，你可以买到一升鲜牛奶，外加两根黄瓜。 或者，你可以买一大袋500克的意面，配上一罐番茄酱。 甚至，你可以买到一个刚出炉的碱水面包，再加一个苹果。

我站在德国廉价超市Aldi的收银台前，看着屏幕上跳动的数字，一度以为是系统出了错。 账单上罗列的牛奶、面包、鸡蛋、香肠、蔬菜，满满一大袋，总价不到20欧元。 这些东西，足够我和朋友两个人，扎扎实实的吃上三天。 那一刻，我感觉自己像个富翁。 可就在半小时前，我在街角的咖啡馆，为一杯最普通的卡布奇诺和一小块黑森林蛋糕，付了11欧元。 那一刻，我感觉自己瞬间回到了解放前。

在德国的这一个月，我的消费观，就像坐上了一趟疯狂的过山车。 从超市的“天堂模式”一出门，就直接坠入餐厅的“地狱模式”。 我终于明白了，为什么德国人的厨房总是那么专业，为什么他们对“下馆子”这件事，抱着一种近乎朝圣般的审慎。 因为在这里，自己做饭，是一种生存技能。 而出去吃，是一种奢侈的献祭。

一、德国超市：一个让你怀疑人生的“价格洼地”

来德国之前，我对这里的印象是“工业强国”、“物价高昂”、“生活严谨”。 我想象中的德国超市，应该是窗明几净，商品像艺术品一样陈列，价格标签高高在上，让人望而生畏。 直到我第一次走进一家Aldi。

Aldi，德国两大廉价连锁超市巨头之一，另一家是Lidl。 这两家超市，像毛细血管一样遍布德国的每一个角落，控制了德国超过40%的食品零售市场份额。 它们的样子，和你想象中的“高级”没有半点关系。 没有华丽的装修，没有殷勤的导购，甚至连货架都简单到粗暴。 很多商品，比如饮料、罐头，都是直接把进货时的纸箱划开，就这么堆在地上。 灯光是那种最朴素的白色，亮得没有一丝感情。 一切，都为了极致的效率和成本控制。

但当你开始看价格标签时，你的心脏会开始加速。 这不是惊吓，是惊喜。

一升装的全脂鲜牛奶，根据品牌和季节，价格在1.19到1.59欧元之间。 是的，一升，不是我们国内常见的小包装。换算过来，就是人民币9块钱左右，买一大桶。 10个一盒的鸡蛋，最便宜的非笼养（Bodenhaltung）鸡蛋，大约1.99欧元。 500克一包的意大利面，自有品牌的价格通常不超过1欧元。 一整袋500克的吐司面包，1.39欧元。 一公斤土豆，常年价格在1欧元上下浮动。 一公斤猪肉，根据部位不同，最便宜的五花肉或者肉馅，每公斤大约7-8欧元。 一整只烤鸡，热乎乎的，从烤箱里拿出来，大约5-6欧元。

我记得有一次，我们想在公寓里自己做一顿火锅。 我们在Lidl买了两大盒肥牛卷，一盒猪肉片，各种蘑菇，豆腐，蔬菜，粉丝，外加一瓶德国雷司令白葡萄酒。 结账的时候，总共花费了35欧元。 我们四个人，吃到扶着墙出门，食材还剩下一半。 那一刻，我真的体会到了“资本主义国家的社会主义福利”。

这种便宜，不是因为质量差。 德国有着全世界最严格的食品安全监管体系。无论是Aldi的自有品牌，还是其他大牌，都必须符合严苛的标准。 你买到的最便宜的牛奶，它的蛋白质和脂肪含量，也必须达到国家法定标准。 你买到的最便宜的肉，它的来源也必须清晰可追溯。

这种极致的性价比，源于德国超市巨的“残酷”效率。 它们通过全球海量采购，压低进货价；通过简化包装和陈列，降低运营成本；通过极高的自动化和极少的人工，压缩人力成本。 在Aldi，一个收银员的速度快到让你怀疑人生。 他们甚至不需要把商品一个个拿起来扫码，很多商品包装上印着多面条形码，收银员抓过商品，在扫码器上随便一蹭，就能成功录入。 你这边还没把东西装进袋子，那边长长的账单已经打印出来了。 他们不会等你，后面排队的人也不会等你。 在这里，时间就是金钱，效率就是生命。

正因为如此，德国的超市，成了所有人的天堂。 无论是学生、难民，还是公司高管、大学教授，他们的购物车里，都可能装着同样牌子的牛奶和面包。 在这里，食物的基本需求，被拉到了一个极低的门槛。 它保证了每一个人，无论贫富，都能有尊严的吃饱，并且吃好。

二、走出超市：欢迎来到“货币熔炉”

当你在超市里体验了“上帝”的感觉后，千万不要高兴的太早。 因为只要你一走出那扇自动门，现实就会给你一记响亮的耳光。 德国的餐饮，贵到让你怀疑自己刚刚是不是逛了一个假的德国。

我第一次感受到这种冲击，是在慕尼黑的玛利亚广场。 走累了，想找个地方喝杯咖啡，歇歇脚。 我们随便走进一家看起来很普通的咖啡馆，不是什么网红店，也不是什么百年老店。 我点了一杯卡布奇诺，朋友点了一杯拿铁。 服务员端上来的，是两杯非常标准的咖啡，配着一小块免费的饼干。 气氛很好，阳光很好，鸽子也很好。 直到结账的时候，账单上写着：9.8欧元。 一杯咖啡，将近5欧元，人民币40块。 要知道，在超市里，一整包500克的咖啡豆，也就5-6欧元。

这只是一个开始。 在德国，任何需要“人工服务”的消费，价格都会呈几何级数增长。

想在街头随便吃点什么？ 一个最经典的土耳其烤肉卷（Döner Kebab），在柏林这样相对便宜的城市，也要7欧元起步。在慕尼黑或者法兰克福，8-9欧元是常态。 一个夹着香肠的面包（Bratwurstsemmel），火车站卖4.5欧元。 一份最简单的咖喱香肠（Currywurst）配薯条，8-10欧元。 这仅仅是街头小吃。

想正经吃顿午饭？ 大部分餐厅，一道主菜的价格，都在15到25欧元之间。 一份维也纳炸肉排（Wiener Schnitzel），通常要22欧元以上。 一份烤猪肘（Schweinshaxe），配上酸菜和土豆泥，20欧元左右。 这还不算饮料。 在德国餐厅，饮料是必须点的，这是一种不成文的规矩。 而饮料的价格，常常比食物本身更让人“心痛”。 一瓶0.33升的可乐，3.5欧元。 一瓶0.75升的瓶装水，注意，是水，通常要5-7欧元。 是的，你没看错，一瓶水比一杯啤酒（一杯0.5升的生啤大约4-5欧元）还要贵。 所以，当你看到德国人中午就在喝啤酒，不要以为他们都是酒鬼，他们可能只是单纯的觉得喝水太亏了。

有一次，我和朋友两个人，晚上想吃顿好的。 我们去了一家意大利餐厅，点了两份意面，一份沙拉，一人一杯酒。 那顿饭，没有前菜，没有甜点，非常节制。 最后结账，75欧元。 付钱的时候，我的手是抖的。 75欧元，这笔钱，够我们在超市买一个星期的菜。 我脑子里迅速换算了一下，这顿饭花掉了我600多块人民币。 而在国内，同样水准的意大利餐厅，可能连一半的价格都不要。

从那一刻起，我彻底理解了德国朋友跟我说的一句话： “在德国，如果你天天出去吃饭，那你不是有钱，你是在烧钱。”

三、冰火两重天的背后：劳动力的价格标签

为什么？ 为什么德国的超市和餐厅，像是存在于两个平行的宇宙？ 为什么食物原材料如此便宜，一旦经过加工和烹饪，价格就瞬间上天？ 答案很简单，也极其深刻： 在德国，你为食物本身付的钱很少，但你为“人”付的钱，很多。

第一个，也是最核心的因素：高昂的劳动力成本。 德国有严格的法定最低工资标准，2024年已经超过了每小时12欧元。 这意味着，一个餐厅，哪怕是雇佣一个最基础的洗碗工，一个小时也要支付将近100块人民币的工资。 这还没算上各种复杂的社会保险、医疗保险、养老保险，这些加起来，雇主实际的用人成本，要比工资本身高出至少30%。 一个餐厅，需要厨师、服务员、清洁工、采购员…… 这些人的工资，最终都会一分不少的，体现在你账单的每一道菜里。 你吃的那份22欧元的炸肉排，可能肉的成本只有3欧元，但厨师的手艺、服务员的微笑、洗碗工的辛劳，共同构成了剩下的19欧元。 在这里，劳动是有价的，而且价格不菲。

第二个因素：税。 德国的增值税（MwSt）有两种税率。 基础的食品，比如你在超市买的牛奶、蔬菜、肉，适用7%的低税率。 但是，一旦这些食品被加工成“餐饮服务”，就立刻适用19%的高税率。 这12个百分点的税差，直接就体现在了最终价格上。 政府通过税收杠杆，清晰的告诉你：我们鼓励你回家做饭，但如果你要享受服务，那就请为这份服务，多付一点税。

第三个因素：房租和运营成本。 开餐厅，总得有个铺面。 德国城市的房租，尤其是好地段的房租，是天价。 水电、暖气、垃圾处理、消防安保、各种执照的年费……这些都是固定支出。 羊毛出在羊身上，这些成本，自然也要由消费者来分摊。

相比之下，廉价超市的模式，就是上述所有成本的“反面教材”。 它们选址通常在相对偏僻、租金便宜的地方。 它们用最少的员工，干最多的活，把人力成本压到最低。 它们享受着7%的食品低税率。 它们的商业模式，就是“反服务”的。 不提供任何多余的帮助，不营造任何舒适的氛围，只提供商品本身。

所以，德国的价格体系，其实是一面镜子。 它照出了一个社会最底层的价值排序： 保障基础生存的成本，必须低。 而体现劳动价值的成本，必须高。 这是一种残酷的公平。

四、被价格塑造的生活：德国人的“厨房信仰”

这种独特的消费结构，深刻的塑造了德国人的生活方式。 最直接的表现就是，德国人是全世界最爱自己做饭的民族之一。

在德国，厨房绝对是家庭的中心。 无论公寓大小，厨房的配置通常都非常齐全：烤箱、洗碗机、四头电磁炉、大容量冰箱，这些都是标配。 很多德国朋友的家里，厨房的面积甚至比客厅还大。 因为对他们来说，客厅可能只是个看电视的地方，但厨房，是生活的核心。

他们的一日三餐，充满了“计划经济”的智慧。 早餐，通常是在家吃。 烤几片面包，抹上黄油果酱，配上奶酪和火腿，冲一杯咖啡。简单、快速、成本低廉。 午餐，是德国人“带饭文化”的集中体现。 无论是办公室的白领，还是建筑工地的工人，你都会看到他们中午默默的掏出一个叫“Brotdose”（面包盒子）的东西。 里面装的，是早上就准备好的三明治，或者昨晚的剩菜。 在德国公司的茶水间，微波炉前永远在排队。 大家自带午餐，不仅是为了省钱，更成了一种社交习惯。

而晚餐，则最能体现德国人的“实用主义”。 德国有一种独特的晚餐形式，叫做“Abendbrot”，字面意思是“晚上的面包”。 这是一种冷餐。 一家人围坐在一起，桌上摆着各种不同的面包、奶酪、香肠、火腿、腌黄瓜、蔬菜沙拉。 每个人根据自己的喜好，自己动手搭配。 没有热火朝天的烹饪，没有油烟，简单，健康，而且极其省事。 这种看似“凑合”的晚餐，其实是德国人平衡工作与生活的一种智慧。 白天已经很累了，晚上就没必要再为一顿复杂的晚餐大动干戈。

正因为日常三餐都在家解决，所以“出去吃”这件事，在德国就变得非常有仪式感。 德国人很少会“随便找个地方吃点”。 他们出去吃饭，通常是为了庆祝生日、纪念日，或者重要的家庭聚会。 他们会提前很久预定餐厅，会穿着得体的衣服出席。 对他们来说，这是一次“消费升级”，是一次对平凡日常的“越狱”。 他们愿意为这次体验，支付高昂的价格。 因为他们清楚的知道，自己买的，不只是一顿饭，更是一段脱离厨房的、被人服务的、美好的时光。

五、游客的“隐形消费”：那些你没算到的“坑”

对于我们这些习惯了国内“便利生活”的游客来说，德国的消费模式里，隐藏着无数个“坑”。 这些“坑”不会让你破产，但会持续的让你感到肉痛。

第一个大坑，就是前面提到的“水”。 在餐厅，千万不要想当然的以为水是免费的。 你如果和服务员说“Water， please”，他99%会给你拿来一瓶昂贵的瓶装水。 如果你想要免费的自来水，你必须清晰的说“Leitungswasser， bitte”。 但即便如此，很多餐厅也会拒绝提供，或者给你一个“你很小气”的眼神。 在德国人的观念里，你既然占据了餐厅的座位，享受了服务，就应该消费酒水饮料，这是对店家最基本的尊重。

第二个坑，是“Pfand”系统，也就是押金。 在德国，你买的所有瓶装或罐装的饮料，价格标签上都包含了一笔押金。 塑料瓶是0.25欧元，玻璃瓶是0.08或0.15欧元。 这笔钱，只有你把空瓶子带回超市，塞进一个专门的回收机器（Pfandautomat），机器吐出一张小票，你才能在结账时抵扣现金。 对于长期居住的人来说，这是个好习惯。 但对于游客来说，这简直是噩梦。 你总不能为了几毛钱的押金，背着一堆空瓶子满世界跑吧？ 于是，大部分游客的押金，都默默的“奉献”给了德国的环保事业。

第三个坑，是公共厕所。 在国内，我们已经习惯了商场、地铁站、餐厅的免费厕所。 但在德国，上厕所，是一项付费服务。 火车站、高速公路休息站、大型商场的厕所，门口通常都有一个闸机，或者坐着一个收费的清洁阿姨。 价格通常在0.5到1欧元之间。 所以，在德国旅行，身上随时备点硬币，是生死攸关的大事。 这也解释了为什么麦当劳和星巴克在德国那么受欢迎，因为它们的厕所，通常是“免费”的。

第四个坑，是公共交通。 德国的公共交通系统，比如地铁（U-Bahn）、轻轨（S-Bahn），非常发达和准时。 但价格也同样“发达”。 在柏林，一张单程票是3.5欧元，只能在两小时内朝一个方向乘坐。 如果你一天需要多次乘坐，最好买一张日票，大约9.9欧元。 如果你待一个星期，那周票是更好的选择。 但无论如何，这都是一笔不小的开销。 很多人为了省钱，选择“逃票”。 我奉劝你千万不要这么做。 德国的查票员，通常是便衣，他们会悄无声息的出现在你面前，亮出证件。 一旦被抓到，罚款60欧元起，而且会留下不光彩的记录。

这些隐形的消费，共同构成了一个让人哭笑不得的现实： 在德国，你省下的所有菜钱，最终都会在你意想不到的地方，被一点一点的“榨”回去。

六、廉价的B面：硬币总有代价

聊了这么多德国食品的便宜，我们似乎描绘了一个乌托邦。 但硬币总有另一面。 这种极致的廉价，并非没有代价。

最大的争议，来自于肉类产品。 德国是欧洲的“猪肉大国”，人均猪肉消费量惊人。 而支撑起超市里7欧元一公斤猪肉价格的，是规模巨大、效率惊人的“工厂化养殖”（Massentierhaltung）。 在那种环境里，动物被当成生产线上的零件，在极其狭小的空间里度过一生。 为了防止疾病，抗生素被大量使用。 这种模式，不仅带来了巨大的动物福利伦理争议，也对环境造成了沉重负担。

近年来，越来越多的德国人开始反思这种模式。 “Bio”（有机）产品，在德国超市里占据了越来越大的地盘。 Bio的牛奶、Bio的鸡蛋、Bio的肉，价格通常比普通产品贵30%到100%不等。 但很多人，尤其是中产阶级和年轻人，愿意为这份“健康”和“良知”买单。 他们认为，食物不应该如此廉价，一个合理的价格，才能让农民获得应有的尊重，让动物获得应有的待遇，让环境得以喘息。 于是，在德国超市里，你会看到一个奇特的、分裂的景象： 一边是追求极致性价比的普通商品，另一边是价格高昂、标签清晰的有机商品。 你的每一次选择，不仅仅是选择吃什么，更是在为你所认同的价值观投票。

另一个代价，是小农的消失。 Aldi和Lidl这样的零售巨头，拥有巨大的议价能力。 它们可以轻易的压榨供应商的价格，使得许多小规模的家庭农场，因为利润过低而难以为继。 德国的田园风光背后，是农业日益加剧的垄断和工业化。 这幅看似美好的图景，其实隐藏着许多挣扎和无奈。

七、一天的账单：从“国王”到“乞丐”的距离

为了让你更直观的感受这种消费的撕裂感，我们来虚拟一下在柏林的一天。

方案A：国王的“穷游”

早餐（在家）： 两片超市买的Bio全麦面包（0.2欧），几片火腿和奶酪（0.8欧），自己冲的咖啡（0.3欧）。总计：1.3欧元。

午餐（自备）： 早上做好的三明治，内含生菜、番茄、鸡胸肉（2.5欧），一个苹果（0.4欧）。总计：2.9欧元。

晚餐（在家）： 500克意面煮一半（0.5欧），配上超市买的番茄肉酱罐头（2欧），拌个小沙拉（1.5欧）。总计：4欧元。

全天餐饮总花费：8.2欧元。 你吃的健康、丰盛，而且感觉自己像个掌握了生活真谛的国王。

方案B：乞丐的“豪游”

早餐（咖啡馆）： 一杯拿铁（4.5欧），一个可颂面包（2.5欧）。总计：7欧元。

午餐（街头小吃）： 一份咖喱香肠配薯条（9欧），一瓶可乐（3欧）。总计：12欧元。

晚餐（普通餐厅）： 一份披萨（15欧），一杯啤酒（4.5欧）。总计：19.5欧元。

全天餐饮总花费：38.5欧元。 你几乎没吃到什么绿叶蔬菜，但花掉的钱是方案A的近五倍。付完最后一笔钱，你感觉自己像个身无分文的乞丐。

看到了吗？ 仅仅一天，两种生活方式的差距，就是30欧元。 一个月下来，就是900欧元，折合人民币7000多块。 在德国，你的生活成本，真的不取决于这个国家的物价，而完全取决于你离你家厨房的距离。

八、回国之后，我开始审视我的外卖账单

在德国的这段经历，对我最大的改变，不是学会了省钱，而是让我开始重新思考“价值”这件事。 回国后，我做的第一件事，就是打开我的外卖App，看了一眼我过去一年的账单。 那个数字，让我感到震惊。 我开始反思，我为了“便利”，到底付出了多少代价？

过去，我从不觉得20块钱一顿的外卖很贵。 我习惯了饭来张口，习惯了用金钱购买时间。 但在德国，我看到了另一种可能。 我看到那些年薪百万的德国高管，中午也在茶水间里，默默的吃着自己做的三明治。 我看到那些优雅的德国女士，在超市里，为了一毛钱的差价，仔细比较着不同品牌的酸奶。 他们不是小气，他们是在践行一种深入骨髓的消费观： 为生存必需品支付低价，是权利。 为人工服务支付高价，是尊重。

我开始理解，我那20块钱的外卖里，包含了多少被压缩的价值。 那个顶着烈日和暴雨，只为在30分钟内把饭送到我手里的外卖小哥，他的劳动，真的只值那几块钱的配送费吗？ 我们享受的极致便利，背后是不是也隐藏着一个“硬币的B面”？

我没有因此就彻底告别外卖。 但我开始更多的走进厨房。 我开始享受在超市里挑选食材的乐趣，开始享受为自己和家人准备一顿饭的成就感。 我发现，当我亲手把那些便宜的原材料，变成一桌热气腾腾的饭菜时，我获得的，不仅仅是味蕾的满足，更是一种对生活的掌控感。 我不再是一个被动的消费者，我成了一个主动的创造者。

德国没有教会我如何成为一个“抠门”的人。 它教会我的是，如何去辨别价值，如何去尊重劳动。 它让我明白，一个健康的社会，不应该让所有东西都变得无限便宜和便利。 有些东西，它就应该贵。 比如，人的时间，人的手艺，人的尊严。

德国旅行实用Tips：

拥抱超市，善待钱包： 如果你住民宿或带厨房的酒店，一定要去逛逛Aldi和Lidl。自己做一两顿饭，不仅能省下巨额开销，也是体验当地生活最直接的方式。超市里的烤鸡、沙拉、面包，都是便宜又美味的选择。

成为“捡瓶子”的专家： 别把饮料瓶随便扔掉。把它们攒起来，离开一个城市前，找个超市的Pfand回收机一次性退掉。这不仅环保，还能换回一两杯咖啡钱。

午餐时间是“黄金窗口”： 如果想在外面吃，尽量选择中午。很多餐厅会推出“Mittagstisch”或“Tagesmenü”（今日套餐），通常包含一道主菜和汤或沙拉，价格比晚餐便宜很多。

像当地人一样喝啤酒： 在餐厅，如果不想花冤枉钱喝水或可乐，点一杯当地的生啤（Bier vom Fass）通常是性价比最高的选择。

买对交通票，事半功倍： 提前规划好一天的行程。如果要去的地方多，果断买日票（Tageskarte）。如果多人同行，可以研究一下团体日票（Gruppentageskarte），会更划算。

硬币是你的“救命稻草”： 随时在口袋里准备一些50欧分和1欧元的硬币，为了从容的上厕所。

学会说“Leitungswasser，bitte”： 在餐厅想喝免费水，就大胆的说出这句德语。即使被拒绝，你也没有损失。万一成功了，你就省下了一瓶水的钱。

来源：皮孩战士gyz