摘要：廖元赫把第40手拍在棋盘上那一刻，直播镜头里朴廷桓的眉毛只抬了0.5秒，韩国解说却立刻把音量提高两度，他们同时意识到：这不是年轻人惯用的试探，是提前算完二十步的账单。11月14日11点01分，三星杯半决赛刚开秤9分钟，棋盘右下角就被双方掰成一条裂缝，黑白子像两

廖元赫把第40手拍在棋盘上那一刻，直播镜头里朴廷桓的眉毛只抬了0.5秒，韩国解说却立刻把音量提高两度，他们同时意识到：这不是年轻人惯用的试探，是提前算完二十步的账单。11月14日11点01分，三星杯半决赛刚开秤9分钟，棋盘右下角就被双方掰成一条裂缝，黑白子像两拨抢地盘的工人，谁也不愿先收手。

朴廷桓第39手断，表面是攻击白12一子，其实是在给自己找台阶。32岁的人，身体比25岁差一截，持久战吃亏，他必须把战斗压缩在50手内解决，越早见血越有利。廖元赫看穿了这一步，40手扳起不是赌气，是把战场拉到自己擅长的中腹乱战，那里计算量比边角大，年轻大脑转得更快。

韩国棋院官网赛前更新数据：朴廷桓近三个月执黑先行胜率78%，但对手平均排名仅第38位；遇到世界前20的棋手，胜率跌到54%。这组数字被中方教练组打印出来贴在廖元赫房间门口，旁边加粗一行韩文翻译——“他怕快的”。于是中国队策略简单：你越想速胜，我越拖进泥沼。

棋盘右边第47至63手，黑白各提了对方三子，表面看是平手，实际朴廷桓多花了3分20秒。现场记时钟显示，黑方剩余时间比白方少7分钟。别小看7分钟，三星杯每方只有2小时，后面是读秒，7分钟等于两回合的喘息。廖元赫落子后起身倒水，朴廷桓坐着拧瓶盖，手没抖，喉结却上下两次，镜头捕捉得清清楚楚。

中方研究室摆了后续变化图，结论是：如果朴廷桓第65手选择飞封，胜率还能保持55；实战他选了更狠的扳，胜率瞬间掉到48。狠招不是不能下，前提是算清所有劫材，32岁的脑子在高压下漏算了左下一路劫材，廖元赫第68手一点，像提前埋好的钉子被敲进木头，黑棋厚势出现裂缝。

韩国记者席间有人小声嘀咕“抽签是不是被做了手脚”，声音不大，却刚好被前方麦克风收进去。三星杯今年临时改成“同国回避”，结果两场半决赛都成了中韩单挑。赛事部对外只说“为了收视率”，没解释程序代码。懂行的程序员算过概率：16强里中韩各5人，纯随机抽签出现两场中韩对决的概率是38%，不算离谱，但足够让阴谋论发酵。

廖元赫不在乎这些。他今年外战成绩12胜3负，输的三盘都是官子阶段看错目数，中盘胜率全部高于70%。教练组给他任务很简单——把棋局撑到200手以后，对面自然犯错。朴廷桓恰恰相反，今年进入官子后胜率提升的棋只有4盘，其余都是在中盘就解决战斗。一个怕拖，一个怕快，两条曲线在棋盘交叉，就看谁先拉到自己的舒适区。

下午1点28分，对局进入第97手，朴廷桓第一次进入读秒。直播间弹幕刷出“黑棋危险”，其实数据软件显示差距不到2目，但读秒声对30岁以上棋手的压迫感是指数级增长。廖元赫还剩28分钟，足够泡一碗面再吃两口，他选择把子落在天元下方一路，看似缓手，实则是把计时压力原封不动踢回去。

韩国棋院同期闹出的LG杯赛制风波也给这场半决赛添了佐料。LG杯把午休时间从1小时砍到30分钟，引发棋手集体抗议；三星杯反其道而行，保留1小时午休，却悄悄把读秒从40秒一步改成30秒一步。表面看是照顾观众，实质是把决胜阶段推向更刺激的悬崖，年纪大的棋手首当其冲。朴廷桓赛前在采访中提到“规则就是规则”，被韩媒解读为“默认接受”，但身体反应骗不了人，读秒声一响，他右手拇指不停抠着棋子边缘，镜头里那枚黑子被磨得发亮。

中国棋院没有闲着。昨晚技术团队把朴廷桓最近50盘棋输入AI，跑出一组“情绪曲线”——只要对局超过150手且落后1目以上，他的下一手平均思考时间会从45秒飙升到92秒，失误率提高18%。廖元赫的教练就把这条曲线贴在灯罩上，房间灯一开，白底黑字正对着床，睁眼就能看见。

第113手，朴廷桓长考后选择弃子转换，把右边四子连根切断，换得下方模样。直播间里中方解说轻轻“哟”了一声，声音不大，却像提前宣布胜利。AI胜率曲线瞬间跳到白棋62%，韩国解说沉默三秒，直接切到广告。廖元赫接下来的几步落子点全部落在AI推荐前两位，没有浪费1分钟，年轻的大脑像提前背好答案。

下午2点46分，对局进入小官子，朴廷桓的保温杯已经空了，廖元赫的矿泉水还剩半瓶。镜头给到场外，丁浩和金志锡站在通道口等上场，两人都没说话，眼睛盯着棋盘，脸色比下一场半决赛的当事人还紧张。如果廖元赫拿下，中国提前锁定冠军；一旦逆转，韩国气势将压到第二天。

计时器显示黑方读秒剩最后1分钟，白方还有18分钟。朴廷桓第159手冲了一路，廖元赫160手简单挡住，没有急着反击，他把身体往后靠，让椅背发出一声轻响。那声音通过麦克风传出去，像告诉对手：我不需要再冒险，时间就能把你推下悬崖。

棋局在195手结束，朴廷桓停钟认输，没有申请数目。直播间数据板弹出“白中盘胜”，中方研究室爆出掌声，韩国那边键盘声噼啪作响，标题改成“朴廷桓惜败”。惜不败，是时间杀了他，也是廖元赫提前算准了时间怎么杀人。

同一天晚上，丁浩击败金志锡，中国棋手会师决赛。三星杯30年历史第一次出现决赛双黄蛋，韩国媒体把抽签规则再次拎出来拷问，赛事官方依旧沉默。沉默就是答案：观众爱看中韩单挑，他们就制造单挑，至于谁年纪大谁体力差，不在合同里。

廖元赫赛后采访只说了一句“下一盘棋还得好好下”，朴实得像个车间工人。但所有人都听见了潜台词——年龄差7岁、排名差8位、黑棋先行胜率78%，这些数字在时钟面前全部失效。想赢，就得把对手拖进自己的节奏，让规则替你出牌。

决赛还没打，韩国棋院已经宣布明年把读秒再砍5秒。消息一出，中韩网友同时开火：一方说“欺负老人”，一方说“给年轻人让路”。棋院不回应，他们只负责把秒表拧紧，让下一批棋手在更短的绳子上跳舞。

廖元赫和丁浩最后谁能捧杯，已经不只是个人荣誉，是两种时间观的对决——一个用年轻熬死经验，一个用经验熬死年轻。秒表滴答，谁能在最后一秒把对手推下去，谁就拥有重新定义规则的话语权。

下一次当读秒声响起，你站哪一边？

来源：正义凛然春风tkUpd