摘要：这个名字可能对很多人来说有点陌生，但他的研究却实实在在改变了每个人的生活我们如今能做基因检测、能研发靶向药，甚至能探索遗传病的根源，都得从他当年的发现说起。

DNA双螺旋结构的发现者之一，诺贝尔奖得主詹姆斯・沃森因感染离世，享年97岁。

这个名字可能对很多人来说有点陌生，但他的研究却实实在在改变了每个人的生活我们如今能做基因检测、能研发靶向药，甚至能探索遗传病的根源，都得从他当年的发现说起。

不过这位科学巨擘的一生，可远比DNA结构复杂，有封神时刻，也有让人跌破眼镜的争议，堪称科学史上最“矛盾”的人物之一。

沃森这辈子最牛的成就，无疑是和克里克一起破解了DNA双螺旋结构。

这事说起来还有点“机缘巧合”的意思。

15岁就考入芝加哥大学的沃森，算是个标准的少年天才，当年一本薛定谔的《生命是什么？》，直接让他迷上了基因研究。

后来他跑到英国剑桥的卡文迪什实验室，遇上了同样对DNA痴迷的克里克，两人一拍即合，成了科研路上的最佳拍档。

当时全世界的科学家都在抢着破解DNA结构，加州理工学院的鲍林更是他们最强劲的对手。

沃森和克里克能率先突破，离不开一张关键的照片“照片51”。

这是伦敦国王学院研究员富兰克林拍摄的B型DNA固态晶体X光衍射图，是威尔金斯在富兰克林不知情的情况下分享给他们的。

靠着这张照片，两人终于搭建出了“扭曲梯子”一样的双螺旋模型，还顺便揭示了遗传物质的复制机制。

1953年，他们把研究成果发表在《自然》杂志上，论文篇幅不足一页，语气却藏不住底气。

1962年，瑞典国王亲自为他们颁发诺贝尔奖，沃森就此登上科学巅峰。

不过说到这，我总觉得有点遗憾，富兰克林的研究明明是关键支撑，可当时的荣誉却没她一份，直到后来科学界才慢慢正视她的贡献。

这也让我想到，很多科学成就背后，都有被忽略的身影，实在可惜。

沃森并没有止步于双螺旋结构的发现。

后来他跑到哈佛当教授，写了本《基因的分子生物学》，直到现在都是生物学界的“圣经”级教材。

而且他还是个难得的“伯乐”，麻省理工学院的南希・霍普金斯就是被他发掘的，他不仅鼓励霍普金斯“你和我一样聪明，该当科学家”，还在她气馁时一直打气。

更难得的是，他从不抢占学生的研究署名，这在学术界可是相当少见的。

本来以为沃森的人生会一直顺着“科学泰斗”的轨迹走，但后来发现，他偏要走出一条充满争议的路。

让他口碑翻车的，是2007年的一番言论。

当时他在接受采访时说，自己对非洲的前景感到悲观，因为“所有测试都表明非洲人的智力和我们不同”。

这话一出，直接引发轩然大波，科学界纷纷谴责他的言论带有种族偏见，违背了科学精神。

更让人没想到的是，2018年他在一部纪录片里再次重申了这个观点。

这下连一直支持他的冷泉港实验室都扛不住了，直接撤销了他的荣誉头衔。

不管是从科学角度还是人文角度，这种带有偏见的言论都站不住脚。

科学讲究的是客观事实，而智力从来不能用种族来划分，沃森这波操作，确实让他一辈子的学术成就蒙上了一层阴影。

争议还不止这一件。

2014年，沃森突然把自己的诺贝尔奖章拿到佳士得拍卖，最终以410万美元成交。

他说拍卖所得是为了供养家人和支持科研，但外界普遍猜测，这是他对“抛弃”他的科学界的一种反抗。

不过戏剧性的是，拍下奖章的俄罗斯亿万富翁乌斯马诺夫，后来又把奖章还给了他。

这波反转，怕是连沃森自己都没预料到。

抛开这些争议，沃森对基因科学的贡献确实没人能否认。

他牵头启动的人类基因组计划，堪称史上规模最大的国际科学项目之一。

而他做这件事的动力，竟然和自己的儿子有关。

他的儿子鲁弗斯患有严重的精神疾病，沃森把这称为“遗传上的不公”，也正是这份牵挂，让他下定决心要解开基因的奥秘，希望能帮助更多类似的家庭。

如今，沃森虽然离世，但他留下的科学遗产还在发光发热。

当年他和克里克确定的DNA右手双螺旋结构，已经成了分子生物学的基础。

而现在的AI技术，更是让基因研究走上了快车道。

DeepMind开发的AlphaFold预测了几乎所有已知蛋白质的三维结构，AI分析基因组的速度从过去的数年缩短到几小时，这些进步都离不开当年双螺旋结构的发现。

不过有意思的是，双螺旋结构虽然火遍全球，甚至成了珠宝、邮票上的图案，但很多时候都被画错了把右手螺旋画成了左手。

如此看来，即便是这么重要的科学符号，在传播过程中也会出现偏差，也算是个小小的插曲。

沃森的一生，就像一杯五味杂陈的酒。

他有少年天才的聪慧，有破解生命密码的壮举，也有识人善任的眼光，但同时也有口无遮拦的固执，有引发争议的言论。

他是科学史上的巨人，也是充满人性弱点的普通人。

毫无疑问，他的研究改变了人类探索生命的方式，让我们离真相更近了一步。

但他的争议也提醒我们，科学家不仅要有探索真理的能力，更要有敬畏生命、尊重多元的胸怀。

如今，AI和基因科学的结合正在开启新的时代，沃森的故事或许会一直被提起，既作为科学进步的见证，也作为对后人的警示。

毕竟，科学的伟大不仅在于揭示真相，更在于如何用负责任的态度对待真相。

来源：南山浪人