摘要：1958年11月23日下午3点，高雄的阳光斜斜洒在张学良寓所的窗棂上，秘书刘乙光突然敲门进来，语气比往常郑重：“汉卿先生，做好准备，下午5点，蒋总统要在大溪官邸召见你。”

1958年11月23日下午3点，高雄的阳光斜斜洒在张学良寓所的窗棂上，秘书刘乙光突然敲门进来，语气比往常郑重：“汉卿先生，做好准备，下午5点，蒋总统要在大溪官邸召见你。”

话刚落音，门外就传来了汽车引擎声——不是约定的5点，蒋介石的儿子蒋经国，竟亲自提前两小时派车来接了。

车稳稳停在大溪官邸门口，蒋经国早已候在台阶下，见张学良下车，快步上前扶住他的胳膊：“汉卿先生，父亲在里面等您。”两人并肩往里走，快到客厅时，张学良忽然愣住了——本该在书房等候的蒋介石，竟亲自迎了出来。

那年的蒋介石，已不是西安事变时那个意气风发的模样，满头白发梳得整齐，脸上爬满了老年斑，连脊背都比记忆里佝偻了些。张学良鼻头一酸，快步上前，声音忍不住发颤：“总统，你老了。”

蒋介石盯着他看了半晌，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着点说不清的感慨：“你的头也秃了。”张学良这才发现，蒋介石的眼圈，悄悄红了，连带着声音都有些发涩。

进了书房，两人分坐两侧，倒不像昔日的上下级，反倒像两个久未见面的老友。张学良先开口，问起蒋介石的身体，饮食好不好，睡眠稳不稳；蒋介石听着，时不时点头，末了反过来问他：“听说你眼睛不大舒服，近来好些了吗？”见张学良点头，又追问：“在高雄闲居，都读些什么书？”

“自从到了高雄，我就专看《论语》，近来还读了些梁任公的著述。”张学良老实回答。蒋介石立刻接话，语气里带着难得的温和：“好好，看《论语》是好的，梁氏的文字有力量，你好好读些书，以后对国家，还能有重大的贡献。”

书房里的时钟滴答作响，没人提西安事变，没人说半世的软禁，只聊读书，只谈身体，可那些没说出口的话，却像空气一样填满了整个房间。约摸半小时后，张学良起身，几次三番请辞，蒋介石却坚持要送。

一直送到廊下，张学良实在过意不去，连连摆手：“总统止步，万万不可再送了。”蒋介石这才停下脚步，转头招呼蒋经国：“你送汉卿先生到大门外。”连侍卫长都亲自送到了官邸门口，看着张学良的车缓缓驶远，才转身回去。

傍晚6点半，车回到高雄寓所，张学良坐在沙发上，久久没动。他拿起笔，在日记里一笔一画写下：“此次谈话约半小时，我力请辞行，总统亲自送我到廊外，使我非常不安。总统止步，乃招呼经国先生送至大门外，侍卫长亲至门外送，乘原车六点半返抵寓所。”

最后，他笔尖顿了顿，添上一句：“会见之后，管束依旧。”

这话像一根针，刺破了方才书房里的温情。是啊，就算蒋介石亲自迎接、亲自送别，就算两人聊得“甚欢”，他的软禁生活，并没有丝毫改变。从1936年西安事变后算起，这已经是第22年了。

日子一天天过去，转眼到了1975年4月5日。那天夜里，台北市林官邸传出消息：蒋介石因心脏病突发，溘然长逝，终年89岁。

软禁中的张学良听到消息时，正坐在窗前看《论语》，手里的书“啪”地掉在地上。他呆坐了一夜，眼前闪过的，全是近半个世纪的画面——西安事变时两人剑拔弩张的对峙，软禁岁月里偶尔传来的“蒋总统问候”，还有1958年那个下午，蒋介石红着眼圈说“你的头也秃了”的模样。

半世恩怨，半生纠葛，像一场漫长的梦。

后来，在宋美龄的带领下，张学良拖着年迈的身躯，一步步走到蒋介石的棺木前。他站了很久，最终送上了一副十六字挽联，贴在棺木旁：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”

这十六个字，写尽了他和蒋介石的一生。他们曾是彼此信任的“骨肉”，蒋介石对他关怀备至，他对蒋介石敬重有加；可一场西安事变，政见不同，立场相悖，又成了不共戴天的“仇雠”，一个被软禁半生，一个背负骂名。

棺木前的张学良，头发比1958年更秃了，背也更驼了。他对着棺木深深鞠了一躬，没说话，转身慢慢走了出去。夕阳把他的影子拉得很长，像一段走了半个世纪的路，终于在这一刻，悄悄落了幕。

有人说，张学良的十六字挽联，是对这段恩怨最公正的注解；也有人说，那句“总统，你老了”里，藏着他半生的委屈与释然。你觉得，1958年书房里的那半小时，蒋介石和张学良之间，到底是温情多一点，还是遗憾多一点？

来源：北风观世界一点号