摘要：2015年，41岁的韩志成在同济附近经营一家面包店。每天凌晨三点便要起床准备面团，把冷藏柜里的黄油切块、称量面粉、启动醒发机，之后便是连续几个小时的揉压、折叠和整形。到了早上七点，第一批面包要准时出炉，他常常满头大汗地站在烤箱前盯着温度。生意不错，但工作强度极

2015年，41岁的韩志成在同济附近经营一家面包店。每天凌晨三点便要起床准备面团，把冷藏柜里的黄油切块、称量面粉、启动醒发机，之后便是连续几个小时的揉压、折叠和整形。到了早上七点，第一批面包要准时出炉，他常常满头大汗地站在烤箱前盯着温度。生意不错，但工作强度极大，从清晨忙到晚上收工，他几乎没有休息时间。因为赶时间，早餐常是随手抓一块热乎的可颂，中午在店里站着吃两块吐司，晚上要处理剩余面团，经常顺手再吃点披萨边角料，几乎很少摄入蔬菜和水果，长期不规律的饮食和作息，让身体逐渐出现信号。

2015年5月初，韩志成在打蛋、调黄油霜时，常突然感觉上腹部隐隐发沉，像是被一只看不见的手按住。那种沉重感不是刺痛，而是一种堵住般的胀满，仿佛胃里有团硬块越撑越紧。忙着出炉面包时，这股胀感会反复袭来，尤其在吃下事先准备的牛油面包后更明显。偶尔烧心，胸口像被灼烧，工作时吞咽口水也变得费力。晚上关店后，他常坐在面包店二楼的小休息室里，揉着上腹部，闷闷地喘气，情绪随之烦躁，却说不上究竟哪里不舒服。

为了缓解不适，他开始尝试一些办法。他每天早晨额外喝两大杯温水，希望能让胃部轻松一些；午间在店门口走两圈，想靠活动改善胀痛；空闲时吃店里做的酸奶面包，希望能“顺顺胃”。但效果并不明显。偶尔吃了稍微偏油的可颂，上腹便像压了一块铁，有时喷香的蒜香面包刚入口几分钟，胃里就开始翻滚。朋友送来的木瓜和酸奶，他连续尝试了几天，也没太大变化。夜里时常被隐隐的反酸憋醒，胸口闷堵，胃液似乎要往上冲。他逐渐习惯随身带着纸巾，因为一阵恶心随时可能出现。

6月12日清晨四点，韩志成像往常一样在面包房里调和面粉，为当天的欧包准备基础面团。室内的烤炉余温仍未散尽，他刚弯身去启动搅拌机，腹腔深处突然出现锐利的绞紧感，像一股力量从内部迅速集中，令上腹瞬间板结般僵硬。他的指尖控制不住地轻微颤动，额头不断渗出汗珠，热气与冷汗交替让他整个人发懵。那股紧缩感没有缓解，反而沿着胃部下缘扩散开来，让他连站直都困难。他只能抓住案台边缘支撑身体，呼吸在胸腔里变得短促沉闷，每往外呼一口气，胃里就隐隐传来一阵灼痛。他试图深吸气稳住神经，但腹部随即再次收紧，让他不得不放弃继续工作。

他扶着墙一步步挪向洗手间，脚底像踩在空荡的木板上，毫无力气。刚蹲下那刻，腹部热辣般的胀痛从胃窦位置向上扩散，胃液涌动带来酸涩味道，喉咙被呛得一阵阵发紧。他的背部和脖颈被汗水浸湿，膝盖发软，整个人像在被不断耗尽力气。几次干呕后，胃里涌出的酸水落入洗手池，颜色浑浊刺鼻。他低头时，视线里出现几缕暗红色丝状物，在水面轻轻漂浮，那明显来自体内的颜色让胸口骤然发凉。他怔在原地几秒，只觉心跳紊乱，脖子后方阵阵发麻。意识到情况不对，他撑着墙站起，匆忙交代店员处理店内事务，整个人仍胃部紧绷，脚步有些踉跄，急急朝医院方向赶去。

胃镜检查结果提示：在胃窦部近前壁处发现一枚广基性息肉，大小约 1.2厘米，表面微红并伴有轻度糜烂；胃体中部可见数枚散在小息肉，直径约 4～6毫米 不等，表面光滑；部分胃黏膜轻度充血。活检组织学显示息肉属于腺瘤性病变，未见高级别异型增生。医生告知，这类胃息肉恶变风险相对较低，但数量多且存在糜烂，需要手术切除以降低潜在危险。

韩志成立刻答应了治疗。手术顺利完成，切下的息肉送检后确认无恶性。术后走出病房时，他感觉像卸下一颗悬在心头的石头。但医生提醒，若仍然保持高油脂、高温加工食物、三餐不规律的习惯，胃息肉依然可能复发。

意识到生活方式的问题后，韩志成开始尝试调整。他把烘焙间常吃的可颂和奶油面包换成少量杂粮类食物；晚上减少试吃披萨的次数；午休时会下楼走几圈让身体放松。他甚至把烟戒掉，尽量减少深夜加工面团的次数。半年后复查，胃部情况良好，没有发现新的异常，让他信心倍增。他以为只要保持目前这样，就能远离胃部问题，因此逐渐放松了警惕。复查也慢慢被他搁置。

9月20日晚，面包店订单不断增加，韩志成从下午一直忙到深夜，手臂因长时间揉面而隐隐发酸。收工后，他和徒弟们围坐在操作台旁吃宵夜。桌上摆着刚出炉的披萨边角、烤得油亮的肋排和浓稠的奶油玉米汤，香气扑面。他忙了一天，饥饿感在胃里翻滚，几乎不加咀嚼就将食物迅速吞咽下去。短短几分钟，胃部开始有些发涨。他以为只是吃得太急，没太在意。直到离开面包店走在回家路上时，胃部突然一阵紧缩，像被一股力量由内向外压迫，呼吸随之变得浅短。他下意识地停下脚步，但绞紧感持续存在，让他额头冒出微汗。刚到家，他赶紧冲向洗手间，排出稀糊状便液，水样中混着丝状白色黏液，味道刺鼻，让他心里升起不安。

本以为休息一晚就能缓解，但第二天开始，情况没有改善。几乎每隔几个小时就会腹泻一次，一天之中反复四五次。每次排便前腹部都会先出现一阵坠涨，像是胃里正积聚大量气体，随后伴随灼热感向上扩散。稍微吃点东西就反酸，胃里像被一团热气冲撞，从胸口一路逆流到咽部，口中泛起苦酸味。工作时揉面团，他常感到手臂发软，连提起大块面团都吃力。站在烤炉前时，灼热的温度让他更加头晕，汗水顺着脸颊不停滑落。他不得不停下工作两三次，靠在墙边深呼吸，试图缓解上腹持续的胀痛，但症状并没有明显缓解，精神逐渐变得疲惫而涣散。

到了9月26日凌晨三点，情况突然急转直下。他被一阵突如其来的剧痛惊醒，上腹仿佛在短时间内急速肿胀，疼痛沿着胃部周围向两侧扩散，让他弯不下腰，只能紧紧扶着床沿大口喘息。呼吸每进行一次，上腹部都会出现强烈的拉扯感，刺痛和灼热交织，让他的肢体控制能力不断下降。额头和背部被冷汗完全浸湿，皮肤发冷，身体不断轻微颤抖。他忍不住发出低沉的呻吟，声音断断续续，带着明显无力。妻子被动静吵醒，打开灯后看到他面色泛白、嘴唇近乎发青，喉咙里只能挤出模糊的短语，根本无法完整表达。她立刻抓起电话拨打急救电话，房间里只剩下急促的呼吸声、拨号音与她慌乱的脚步声，让整个空间充满紧张气息。

送至急诊后，医生立即安排血液检查、腹部增强CT及胃镜。结果显示：肿瘤标志物 CA72-4 升至 18.5 U/mL（正常＜6.9），CA19-9 升至 65.4 U/mL（正常＜37）；CT显示胃窦壁局部异常增厚，厚度约 1.4厘米，邻近脂肪间隙模糊；胃镜见胃窦近幽门部位有一枚环形溃疡样新生物，表面覆盖坏死组织，胃腔明显狭窄。病理活检证实为 胃窦部中分化腺癌，并发现局部淋巴结有癌细胞浸润，病情已属中晚期。

确诊后，韩志成被要求立即住院。他在病房接受抗肿瘤方案评估，先行降阶化疗，并配合营养支持。但化疗期间，他频繁恶心呕吐、反酸加剧，体力快速下降。血红蛋白一路降至 89 g/L 左右，医生为其输注红细胞悬液、使用止吐药，但效果有限。到了2017年初，他比确诊时轻了近十五公斤，眼窝深陷，整个人看起来疲惫不堪。

2017年3月复查影像提示：胃窦部肿物较前增大，部分区域向幽门及邻近组织浸润，胃腔管径进一步狭窄。韩志成的生活因此更加艰难。在面包房里，他常常和远方的儿子视频通话，说着说着，表情突然扭曲，一只手紧按上腹，额头冒出细汗。绞痛来得快而猛烈，像有什么硬物在胃腔里不断撑动。他不得不弯下腰缓解疼痛，恶心感随之上涌，胃里如翻腾热水。有时来不及脱下围裙就冲进洗手间干呕。一阵阵发作持续许久，结束后整个人大汗淋漓，靠在椅子上脸色灰白。家人多次劝他转院，他却始终抱着侥幸心理，坚持继续经营面包店。

直到3月27日凌晨，情况骤然恶化。凌晨两点，他在床上痛得无法翻身，胃部犹如被钳子死死夹住。刚起身，鲜红色呕吐物喷出，混着凝血块溅满地板。短短几分钟内，呕血量逐渐增加，鲜红色迅速染湿枕巾和衣襟。视线开始模糊，双腿发抖，呼吸明显变浅。妻子看到这一幕惊得大喊，赶忙拨打急救电话。

急诊时血压只有 76/44 mmHg，心率飙升到 138次/分钟。血液检查显示血红蛋白降至 52 g/L，血气分析提示乳酸显著升高，属于休克状态。医护团队立即建立双路静脉通道，快速补液，使用止血药物，同时联系血库准备大量输血。急诊腹部CT显示胃窦部肿物大面积坏死并伴活动性出血，胃腔明显扩张。

3月28日凌晨两点，手术团队紧急会诊后决定行急诊剖腹探查止血。开腹后看到胃窦肿物破裂，周围组织严重粘连，出血量已超过 2000ml。手术中多次尝试结扎止血，但由于出血点弥散，血流难以完全控制。持续输血的同时，血压仍然不稳，心率曾一度降至 每分钟42次。麻醉医生不断使用升压药维持血流，同时给予呼吸机辅助。

凌晨四点，心电监护仪突然报警，出现室性心律异常，短暂恢复后随即转为心室颤动。医护团队立即实施电除颤，连续三次后短暂恢复窦性心律。但十分钟后再次骤停。胸外按压、气囊辅助呼吸、电除颤、肾上腺素注射轮番上阵。抢救室内一片紧张，监护仪发出急促而刺耳的报警声，医护人员不停轮换按压。经过近一个半小时全力抢救，韩志成仍未恢复自主循环。最终，值班主任沉重宣布：“临床死亡，时间5点42分。”

病情最终被确认的那天，诊断报告被递到家属手里时，韩志成的妻子一直紧握着，却迟迟没有展开。纸张在她指尖微微卷起，她却没有察觉。周围人来往匆匆，而她仿佛被固定在原地，连呼吸都变得迟缓。当医生低声告知最终结论时，她手里的报告滑落在地，纸张与地面轻轻碰撞的声音却像被无限放大，直击心口。她愣在原处，目光落向病房天花板，好像努力寻找一个能让自己继续站稳的理由。嘴唇轻轻动了一下，像是在问，又像是在自言自语：一年多前明明说只是息肉，手术也做了，为什么会变成这种结局。声音微弱，几乎要散在空气里，而随之而来的哭泣却无法抑制，胸腔一下一下颤着，泪水迅速模糊了她的视野。

等到她稍微平静一些，情绪却仍在边缘徘徊。她看向医生，语速急促得近乎发抖。她说过去的一年里，韩志成几乎是按着他们家的极限标准去调整饮食。面包房里的可颂和披萨边角几乎不再碰，晚上收工后坚持出门快走；家里冰箱里总是放着青菜和水果；啤酒从月月常备变成了只在节日摆上桌；连深夜补面团时的习惯性试吃，他也强迫自己克制。妻子说着说着，声音渐渐高起来，像是想要找到一个解释，或者一个理由。走廊里来往的人不断侧目，而她却毫无察觉，只顾着倾泻心里的疑问与不甘。

主治医生安抚她，让她先坐下，语气尽可能温和。但他心里同样被这一病例困扰。按经验判断，一个已经完整切除的腺瘤性胃息肉，再怎么发展，变化也不至于如此迅速。患者没有家族史，也没有长期接触特殊环境的经历，手术后的生活方式甚至比许多康复者还要严格。他越想越觉得其中似乎缺了什么，像是有某个线索被忽略了。

为了找到那道被漏掉的环节，他开始再次梳理这一年来韩志成的日常。从三餐的分配方式，到面包房里一天的作息节律；从他烘焙时的进食习惯，到收工后的休息时间；从偶尔吃的零食，到常喝的饮品。医生逐条询问，几乎不放过任何细节。韩志成的妻子一开始还能回答得上，但随着问题越来越细，她也渐渐陷入犹豫。她回想丈夫的生活片段，一些看似无关紧要的小动作被缓缓提起。他清晨下楼时习惯喝上一杯热饮；打烤炉期间偶尔会抓一块点心垫垫肚子；夜里忙到太晚便随手吃点店里的存货。这些小事，她过去从不认为会带来影响，可当医生逐一记录时，她的心里开始慢慢发紧。

问诊持续了很久，气氛变得沉重。病房里安静到只剩下翻动纸张与笔尖落在记录单上的声音。医生的问题一层层推进，而韩志成妻子的回答也从流畅变得断断续续。她越说越感到迷茫，像是走进了一条越来越狭窄的通道，不知道出口在哪里。而医生的表情随着某些细节不断出现而逐渐发生微妙变化。他皱起眉，眼神也不再像先前那样平静，仿佛某个想法正在脑海里成形。

过了许久，他终于停下手中的笔，把记录单轻轻放到一旁。那一刻，病房里的空气像被突然冻结一样，谁都没有说话。韩志成的妻子察觉到这种变化，心跳一点点加快，手指紧紧攥着床单，她甚至能感觉到指节发白。终于，她忍不住开口，声音里带着压不住的颤抖。她问医生，究竟是什么让丈夫的病情变得如此迅速，是不是他们忽略了什么，是不是某些小小的习惯其实有问题，却一直被当成无关紧要的日常。她越说越急，整个人向前倾着，仿佛只要再靠近一点，就能抓住一个答案。

医生看着她，神色复杂，像是在斟酌词句。他沉默了许久，才缓缓开口，语气里带着显而易见的无奈与沉重。

他说，胃部的变化从不会凭空出现，它们在身体里留下的信号往往隐藏在日常的缝隙里。人们以为戒掉烟酒、少吃重口味就能将风险挡在门外，可现实远比想象复杂。某些习惯看上去不起眼，甚至被认为是对身体有益的调理方式，但在特定情况下，却可能推动了另一种方向的发展。尤其是曾经长过息肉的人，无论息肉的位置在哪里，有两件事一定不能触碰，否则危险的转折只会提前到来！

韩志成在面包房工作多年，试吃成了他每日必不可少的环节。烘焙节奏很快，为了判断面包口感，他常不等食物完全放凉就直接撕下一角放入口中。这些刚从烤炉里取出的面包表面温度仍然偏高，内部含有大量油脂和水分，热量积聚在一起，入口时会迅速传递到胃腔深处。温度越高，对胃壁的刺激越明显，尤其是胃窦部位的黏膜本就经历过息肉切除，恢复期需要更细致的保护。当高温食物反复进入胃部，局部黏膜需要先应对热刺激，再处理油脂带来的代谢负担。每次试吃时间虽然短，但几乎每天都在重复，使胃黏膜处于持续的轻度应激之中。

高温加油脂的食物在胃里停留时间较长，这类负担会让胃壁的工作量骤增。黏膜细胞需要分泌更多消化液来应对油脂，同时又要维持自身的修复节奏。韩志成工作时忙碌，试吃间隔也不固定，有时在揉面过程中随手塞一块，有时在观察烘烤色泽时突然尝一口，胃部几乎没有规律的休息时间。久而久之，黏膜表层的结构在反复的溶解、重建、再刺激过程中出现微小差异。某些区域修复较快，细胞排列紧凑；另一部分区域因负担过重修复缓慢，细胞排列逐渐松散。这样的变化早期不会表现出明显不适，但在组织深层的代谢节奏已经悄然改变。

这些高温面包大多含有黄油、奶油或起酥油，油脂含量不低。油脂在胃部处理时，需要胃酸和酶不断分解，而这些过程都对胃壁带来额外消耗。高温食物让黏膜处于轻度损伤状态时，高油脂进一步加重了修补的难度，使某些区域的修复速度无法匹配消化需求。当这种情况长时间反复出现，黏膜中用于维持细胞次序的节律开始紊乱，部分细胞被迫在不适宜的时机繁殖，形成更新速度不均的状态。这种不均衡并不会马上造成剧烈反应，却会让胃壁表层逐渐出现细微裂隙，结构上也更容易出现松散的区域。

烘焙间的温度变化也对胃部造成了连锁影响。烤炉每次开启都会让室内温度上升，湿度也会在短时间内增加。韩志成常在烤炉前来回走动，从高温区域到相对凉爽的工作台之间频繁切换。体表温度因环境变化快速升降时，胃部的供血也会随着全身调节而出现波动。身体需要散热时，会优先把血液分配到皮肤表层，而胃部的局部循环会轻微下降。这种供血降低不是剧烈变化，但在高温环境下反复发生时，会让黏膜修复的周期变得缓慢，而修复速度一旦下降，细胞更新便更容易出现不稳定状态。

当体表温度再次下降时，胃部的供血会重新恢复，但这样的恢复往往是短暂而不稳定的。韩志成常在烘焙间和冷藏间之间来回走动，从热区进入温度极低的冷库时，他的胃部需要承受的温差更为明显。长期处于这样的环境中，胃壁细胞无法维持规律的节律，供血忽高忽低让黏膜时而处于充血状态，时而又处于轻度缺乏营养的状态。细胞群长期在这样的条件下工作，会让组织间的协调能力下降，结构在不知不觉间出现轻微的紊乱。

高温湿热的空气也增加了胃部的代谢负担。烘焙区空气流通较弱，持续高温让韩志成的体表散热变得困难，身体会不断调节体内循环来维持平衡。胃腔的消化状态在这种环境下难以保持稳定，有时胃酸分泌增加，有时又偏低，使食物停留时间出现波动。对于需要稳定环境的黏膜修复过程而言，这样的变化会让修复质量受到影响。轻度受损的区域可能还未得到完整恢复，就再次遭到高温面包试吃带来的刺激。随着时间推移，胃壁某些区域逐渐成为代谢负担最重的部位，细胞需要以更快的速度去完成本应缓慢进行的更新，从而形成一种长期不均衡的循环。

综上，韩志成看似只是日常试吃面包、在烘焙间高温环境工作，却在不知不觉间让胃壁长期承担了远超平常的负荷。高温食物、油脂、环境温差、供血波动，这些因素单独看似乎微不足道，但叠加起来却让胃部的组织被迫以一种难以维持的方式不断修复、重建和代谢。时间越久，结构越容易出现不稳定的变化，直到某一天再也无法维持原有的秩序。

资料来源：

[1]左雅薇. 中医护理结合多学科团队协作在儿童肠息肉切除术后的应用效果[J].妇儿健康导刊,2025,4(17):171-174.

[2]尤伟,鲁大林,陈燕,等. 幽门螺杆菌感染与肠息肉住院患者病情严重程度及病理类型的关系[J].公共卫生与预防医学,2025,36(05):85-88.

[3]王少锐.术后早期进食方案对行肠息肉内镜下切除术患者康复效果的影响[C]//重庆市健康促进与健康教育学会.临床医学创新与实践学术研讨会论文集.涞源县医院;,2025:917-919.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.036565.

（《41岁面包师胃息肉术后清淡饮食，1年后胃癌晚期，医生指出3个饮食误区》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：杨Dr科普健康