摘要：2001年，许知远出版了第一本书《那些忧伤的年轻人》。那时的世界好像是平的，历史仿佛会终结，他“想去住最古老、豪华的饭店，与最聪明的头脑交流”，做一个007式的作家。

2001年，许知远出版了第一本书《那些忧伤的年轻人》。那时的世界好像是平的，历史仿佛会终结，他“想去住最古老、豪华的饭店，与最聪明的头脑交流”，做一个007式的作家。

二十多年后，许知远一头扎入五卷本梁启超传的写作奥德赛，又因为“十三邀”为更多人熟知。在奥德修斯与时尚icon之间，写作一篇篇随笔，似乎更能呈现真实的自我。

作为“游荡集”系列第一本书，《伯克利的魔山》记录了作家许知远自己的声音：阅读，游荡，穿梭于不同的时间与空间，观察体验这个万花筒般的世界，伴随着永不停息的自我分析的冲动。

以下内容摘自本书序言《断片之诱惑》和同名文章《伯克利的魔山》。

断片之诱惑

文/许知远

大约二十年前，我第一次前往巴黎。卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠，更不要说埃菲尔铁塔，没激起我太多兴趣。反而在圣米歇尔的一条小巷，我欣喜地发现了一家叫加利福尼亚的英文书店，里面塞满了关于巴黎、欧洲的二手英文书，它们该是一波接一波的美国游客、暂居者们的遗留物。

我对于巴黎的印象，很大程度是由美国人塑造的。是的，《流动的圣节》决定了一切，它的色彩、温度与醉人的青春感，巴黎代表着一个年轻作家探寻世界的热望，以及伴随而来的自我发现。在这里，海明威遇到了乔伊斯，重新想象密歇根。在莎士比亚书店，琢磨自己的写作风格。

《流动的圣节》初版封面

海明威这一代美国人，认定自己是文明的边缘人，只有前往巴黎、伦敦，才能逃离美国的粗俗、贫瘠。对于我这一代中国人，纽约、旧金山变成了更亲切的存在，巴黎、伦敦反显距离。外省人的感觉顽强地从巴尔扎克、海明威传到我身上。我熟悉一个边缘者对于中心的那种渴望，它同时带来焦灼与动力，你对边缘者有着特别兴趣，他们该怎样面对自己的渴望与挣扎。

忘记了是在加州书店，还是莎士比亚书店，我碰到这本《白色城市》，它是一个德语作家对于巴黎的描述。它由一组短文构成，短则1500字，长也不过4000字，主题有关巴黎，内容随心所欲，他在街头咖啡馆的随想，火车上一个读报者，冬日飘落的梧桐叶，与一个自我放逐者的偶遇，他正陷入付不出房租的沮丧，路过的漂亮女人，又赶走了他的忧虑……它们构成的巴黎形象，比起《流动的圣节》，更有一种动人气氛。作者约瑟夫·罗特（Joseph Roth），来自奥匈帝国边缘的一个犹太家庭，一生在潦倒与逃亡中度过，写过杰出的长篇小说，但这些短文却带来更长久的名声。

《白色城市》

如今，我知道这种短文有个专有名词Feuilleton。该怎么确切地翻译它？小品文、专栏，或者干脆音译为阜利通。它缘于19 世纪初的法国，勃兴的报业需要短小、尖锐的文章，来填补不断扩充的版面，巴尔扎克的连载小说，或一个二流作家对于酒吧风情的短文，皆可进入此列。它也是对于政治、外交、商业新闻的补充与消解。对于普通读者，它或是更重要的内容，比起那些重大事件，眼前的短暂放松，才是更迫切的需求。1920年代的德国报业，将Feuilleton推到一个更富创造力的阶段，从茨威格、托马斯·曼再到年轻的本雅明，皆是作者。这形式似乎也正与魏玛共和国时代的变动不居、充满新奇的气氛不无吻合，它有关“对大小世界的诗意观察，日常经验的所有魅力，珍爱的漫步，奇妙的邂逅，心情，感怀的闲谈，评点及类似种种”。

是的，比起乔伊斯、托马斯·曼，甚至海明威，我更喜欢这种Feuilleton作家。长篇巨制固然惊人、散发着自成一个宇宙的魅力，它们却也充满压迫感，你必须一头扎入主人公的命运，随他的心境起起落落。一本Feuilleton结集却不同，你可以从任何一页开始，漫不经心读上两行，啜一口啤酒，发发呆，想起远走的朋友或昔日恋人，再读下去。你不担心错过什么，也不一定要读完。它放纵你的闲散，也在闲散中，新感受力可能意外到来。

我曾想成为这样一个作家。那时，我27 岁，想去住最古老、豪华的饭店，与最聪明的头脑交流，和最有风情的女人约会，去躲过一次又一次的危险，这些邂逅将汇聚成一卷又一卷的Feuilleton集合。二十年过去了，我想问自己，为何这一切没能实现，下一个二十年，它可能实现吗？

《伯克利的魔山》是这个未遂之梦的新注解。它收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。除去约瑟夫·罗特，它还受到米沃什的少许影响。我深知自己永企及不了这位波兰人的诗意与洞察，却借鉴了他的某种方法——以字母表组合自己的人生经验。

《米沃什词典》

它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。

《伯克利的魔山》

文/许知远

记不清巴德伯格什么时候死去，两年或是三年前。

陈也是一样。去年还是前年。

我们刚一到达，静静沉思的巴德伯格

就谈起了一开始很难习惯，

因为这里没有春天或夏天，没有冬天或秋天。

“我不停地梦见雪和白桦林。

这里很少改变，注意不到时间怎样过去。

这里，你会看到，是一座魔山。”

卜弼德（Peter A. Boodberg）去世了，陈世骧也离去了。在漫长的时间里，他们在加州伯克利教授中国古典语言与文学，同样博学、冷僻。在写于1975 年的诗作《魔山》中，米沃什缅怀他们。这缅怀既模糊又清晰。他记不清他们的死亡时间，卜弼德该是“两年或者三年前”，而陈世骧也一样，“是去年或者前年”，却清晰地记住了他们共同分享的边缘感。米沃什没读过他们的著作，他们也读不懂前者的波兰语诗歌，把他们联在一起的是流亡的命运，“谁会在乎他们呢。这里阳光普照”。

在电报街上的莎士比亚书店，我看到了这本米沃什英译诗选，偶然翻到这一页。我对诗句一知半解，更搞不清Boodberg 与Chen是谁，却被一种奇怪的氛围吸引，它与我心中的伯克利大为不同。

切斯瓦夫·米沃什

就像哈维尔是剑桥游学生活的支点，我将米沃什视作在伯克利生活一年的向导。哈维尔与剑桥并无关联，但在克莱尔堂那经常过分清冷、无聊的晚间，哈维尔像风一样给我带来人生第二次热忱，鼓舞起我对现实的介入。米沃什呢，他应该会教给我怎样应对流亡的疏离与始终吧。

这当然不是我的初衷。伯克利最初吸引我的是它所代表的1960 年代的美国精神，一种藐视权威、一切皆有可能的青春精神——不修边幅的学生们高呼着，要让庞大的资本主义机器停下来。这也是对自己沉闷的青春经验的逆反，1990 年代的北京迅速卷入消费主义与科技浪潮，那种改造社会、发现自我的热忱已然退隐。

是的，2013 年的伯克利，那个闹哄哄年代的遗迹还在。街头上那些扎头巾、浑身挂满装饰的流浪汉仍让你想起嬉皮精神；在杜兰旅馆房间墙上《毕业生》的剧照上，本杰明正看着罗宾逊夫人的丝袜长腿，一脸困惑；图书馆旁的言论自由运动咖啡馆挤满了或读书或闲谈的年轻面孔，它是为了纪念1964 年的运动而建……但这反抗精神已成为一种博物馆式的存在。新时代精神绽放在了帕洛阿托（Palo Alto），发明手机应用程序，动辄亿万美元的交易，是让今天的年轻人一头扎进去的资本游戏，对抗它才是笑话。

失望的不仅是时代氛围，也有我的边缘感。剑桥的学院尚能提供某种多元的社交生活，晚餐时韩国法学家、爱尔兰戏剧研究者与美国史教授相聚一堂，你要入乡随俗，与对面的、左边与右边的客人轮番谈话。一些人彼此熟悉，陌生者不断涌入，一个智力空间由此形成。

在伯克利，我的办公室是在东亚系的小楼中，中国中心与日本、韩国的院系相邻。我分到了一个水杯和共用的打印机。据说，张爱玲也曾是这个中心的研究员，正是那位Chen（陈世骧）邀请她前来，以解她客居美国的一时困窘。又据说她每次都贴着墙走进办公室，更不愿理睬同行。我对逼仄空间分外不安，把水杯遗忘在打印机旁，就再未走入这个地方。

我有两位要好朋友，一位是钟爱日本与中国台湾流行音乐的牙买加后裔，另一位则会用希腊语朗诵荷马并手工制作家具，他们都教授中国文学与历史。但剑桥的学院氛围无法再现，大部分傍晚，我在正对着海湾的顶层公寓，一边喝酒、听着BBC3，一边看着太阳逐渐发红、下沉，海湾大桥上的灯光亮起来，据说那是中国人修建的新桥。

米沃什在我的视野中鲜明起来。自1960 年起，他定居于此，讲述波兰文学史、诗歌翻译，固执地只用波兰语写作。他不喜欢伯克利，也不喜欢那股闹哄哄的六十年代精神。他觉得加州野蛮——那些巨大的杉树是一种自然的野蛮，嬉皮士们则是文化上的野蛮，他们都缺乏一种他追求的历史意识。

我最初阅读米沃什，不是因为诗歌，而是他的一部政治心理分析作品——《被禁锢的头脑》（The Captive Mind）。在我看来，再没有一本书比它更典雅、深刻，直截了当地描述了20 世纪知识分子与极权的复杂关系。米沃什必对此深感不屑，他一直试图摆脱这本书的阴影。作为一名叛逃的波兰外交官，他很容易成为意识形态之争的象征，从一名内涵复杂的诗人被塑造成了一名冷战战士。他一定很难想象，他敏锐、清晰的道德语言，对于一个成长在陷入道德相对主义社会的青年，会产生怎样的震撼。

《被禁锢的头脑》

在伯克利，他在流亡中的挣扎与骄傲，更让我产生共鸣。他在自己的花园里、在心中、在语言上，重构丰富了他的家乡维尔诺（Wilno），让这记忆滋养自身，抵御无根之感。他与卜弼德与陈世骧，都是20世纪之子，侥幸生活于意识形态冲突的夹缝，饱受流亡之苦涩。他们逃离了旧的压迫地，却在一个崭新的世界无所依靠，他们所擅长且令他们着迷的东西毫不重要也无人分享，他们只有建立起更坚固的内在秩序，才能面对这无止境的虚空。

语言与学识成了唯一的庇护所，他们锻造了一个属于自己的“魔山”。“在句子中找到我的家，它精简，像是锤炼的金属。不是为了迷醉何人。不是为赢取身后持久的名声。一种对秩序、节奏与形式莫名的需求，用以对抗混乱与虚空。”在诗集的封底，米沃什写道。

米沃什英译诗精选

这深深打动了我。这与我个人的转变相关，似乎比起之前的任何时刻，我都更渴望建立内在的秩序。多年来，我沉湎于捕捉时代精神、批评社会，在最初的语言快感过后，陷入失语。重复令人厌倦，更重要的是，你发现自己无法创造出独特的理解。这正是我初学写作时埋下的弊端，因为缺乏严格持续的精神训练，我必须把精神附着在一个更大的力量上——时代、历史、杰出人物，这都是对个人追问的回避。我不满自己，也清晰地意识到，自己进入不了那座“魔山”。那个魔山由天才的智识与精神的艰苦训练构成，两者我都不具备。

米沃什也已离去，他回到故乡，并带着荣耀下葬。但他身经的历史力量仍未退去。我对流亡产生了兴趣，断断续续地拜访了一些流放者，他们或是自我放逐，或是出于不可抗拒的时代变迁。这些见面化作了深深的焦虑，他们在历史时刻的选择与日后的坚持，都令人赞叹与敬仰，最终成为彻底的历史边缘人，又令人感伤与恐惧。我意识到，我对于边缘有一种叶公好龙式的迷恋，边缘常让你敏锐、富有判断力，但在更多的情况下，它摧毁这种敏感与判断力，反而让你陷入喃喃自语的偏执。

米沃什安息地

我从伯克利逃回北京，投入了喧闹，尽管愤懑、焦躁时常伴随，但我的确逃离了那种孤立感。“魔山”离我越来越远，我甚至忘记了它的存在。在一次梦中，我遇到了米沃什，他来访中国，我在一次宴会上恰好坐在他身旁。我们都坐在高脚凳上，椅子腿陷入流沙中。我感到左右晃动，随时会跌落入流沙。他镇定异常，带着“小地方人的谨慎”，耐心地听着我的慌乱呓语。我说，我喜欢你的散文，特意去半山中寻找你的老宅。我在摇摇摆摆中喋喋不休，生怕问题没有问完，就被流沙吞没……

然后，我惊醒了。

来源：广西师大出版社一点号