摘要：桂花直到国庆假期最后一天才开，上海老人把日历撕到10月7日才闻到第一缕香，这比去年整整晚了七天，比五年前晚了半个月。

桂花直到国庆假期最后一天才开，上海老人把日历撕到10月7日才闻到第一缕香，这比去年整整晚了七天，比五年前晚了半个月。

花不是懒，是热得睡不着——九月平均气温26.7℃，140年来最热，桂花树得先挨冻才能启动开花程序，结果夜里最低温死活掉不下21℃，花芽在枝头干瞪眼。

植物学家说，树已经被逼出“新脾气”，开花阈值从原来的20℃抬到23℃，再这么热下去，以后国庆能不能闻到香都成悬念。

花期被压缩成短短十二天，比往年少四成，徐汇区丹桂更离谱，11月下旬又开一次，十年头一回。

树也糊涂了，以为秋天重来，实际是被忽冷忽热的天气耍得团团转。

花少了，想摘一把泡茶的人反而更多，可市监局抽查给了一盆冷水：电商平台上号称“食用级”的桂花，18%农残超标，铅镉含量比路边土还高。

绿化队每月打药两次，普通水洗只能冲掉三成，剩下的跟着花瓣一起进茶杯。

华东理工的检测报告写得直白：马路边的桂花，重金属超标三到八倍，铅最多，镉次之，泡一杯等于喝微量毒粉。

宠物尿、汽车尾气、鞭炮灰全落在花上，肉眼看不见，实验室一测一个准。

有人转向小区“云赏桂”，单场直播五十万人蹲在手机前闻不到香只看弹幕，数据热闹，却救不了树。

食品厂推出冻干桂花，90%香味能留住，可原料从哪来？

还是那些喷过药、吸过尾气的树。

植物园偷偷建基因库，把早银桂、丹桂、四季桂的DNA存进零下八十度的冰柜，想培育“耐热款”，可育种至少十年，赶不上明年继续升温的夏天。

掉落在地的桂花今年带菌率涨27%，环卫工人扫成堆直接当湿垃圾，没人敢捡。

五年里只有去年花期正常，其余全乱，气候异常已从“新闻”变成“常态”。

老人记得小时候国庆一过满街香，现在得靠日历和天气预报双重确认。

桂花不是娇气，是城市把季节揉碎了给它看：白天30℃、夜里25℃，空调外机呼呼吹，柏油路烫手，它想开也得先“退烧”。

专家劝大家“别嘴馋”，可真正的问题是：如果明年九月更热，香还能不能飘进窗？

树还在，花还在，可“到点开花”的老规矩已经失灵。

去年还能买到广西空运的食用桂花，今年广西也晚收，价格翻一倍。

有人提议“把桂花树搬进空调房”，植物园试了，花是开了，香淡得几乎闻不到——冷热可以造假，日照、风速、土壤微生物骗不了。

城市把季节搅成一锅粥，树最先尝到苦味。

再贵的冻干、再高清的直播，也抵不过从前傍晚巷口那一阵自然飘来的甜。

晚开、短开、再开一次，不是桂花变了，是我们把城市热到它不得不变。

明年国庆还想闻香，先问问九月能不能凉下来，否则只能继续在手机上看花、在实验室里闻味、在超市货架上买“安全但无魂”的桂花干。

花香成了奢侈品，怪谁？

怪天太热，还是怪人太急？

如果树会说话，它大概先问一句：你们把秋天弄哪去了？

来源：快乐的百灵鸟o1I