摘要：它提醒我，我，李振邦，一个在市井里摸爬滚打了七十年的人，最后也要像一块用旧了的抹布，被这股味道浸透，然后扔掉。
消毒水的味道，像一只看不见的手，死死掐着我的喉咙。
我讨厌这味道。
它提醒我，我，李振邦，一个在市井里摸爬滚打了七十年的人，最后也要像一块用旧了的抹布，被这股味道浸透，然后扔掉。
病床边的桌上，放着一个削了皮的橙子，是护工小刘削的。
橙子的香气很努力地想跟消毒水味儿打一架，但很明显，它输了。
就像我这辈子，很多时候，也输了。
窗外的阳光斜着照进来，在地板上切出一块明亮的长方形。
灰尘在光柱里跳舞，一粒一粒，像无数个无处可归的灵魂。
我的三个儿子，就站在这块长方形的边缘，一半在光里，一半在影子里。
老大李建军，挺着他那局长助理的肚子，衬衫扣子绷得紧紧的，好像随时要为他的雄心壮志英勇牺牲。
他眉头微锁，看着的不是我，而是站在床尾的张律师。
那眼神，像鹰盯着兔子，就等律师一松口，他就扑上去。
老二李建华，缩着肩膀，一副天塌下来有哥哥顶着的窝囊样。
他的眼睛红红的，不知道是真伤心，还是提前演练。我猜是后者。他这辈子，最擅长的就是用眼泪和示弱来换取同情和好处。
至于老三，李建社……
他站在离我最远的地方，靠着墙，双手插在破旧牛仔裤的口袋里，低着头，好像在研究地板上的一块污渍。
他浑身上下都写着“不耐烦”和“关我屁事”。
他妈的，这小子。
张律师清了清嗓子，那声音干得像砂纸磨过木头。
“既然三位都到齐了，那我就开始了。”
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，打开了手里的公文包。
我看着他，心里有点想笑。
多正式啊。
好像我们是什么名门望族，在分割一个商业帝国。
其实呢？不过是几套房子，一点存款，还有一个我辛苦一辈子攒下来的烂摊子。
“根据李振邦先生的意愿，他的遗产将做如下分配。”
建军的腰杆，不自觉地又挺直了一点。
建华的抽泣声，也恰到好处地停了下来，耳朵竖得比谁都尖。
只有建社，还是一动不动，像一尊安错了地方的雕像。
我闭上眼睛，听着张律师念。
“东三环那套一百八十平的房子，以及通州那两套小户型，全部由长子李建军继承。”
我能感觉到，一道灼热的视线落在了我脸上。
是建军的。
带着一丝得意，一丝“果然如此”的傲慢。
我没睁眼。
我记得，他小时候，为了邻居家的一辆玩具四驱车，能在我面前哭闹打滚一下午。
我给了他一巴掌，告诉他，想要的东西，自己去挣。
看来，他没听懂。
他只是学会了用更体面的方式来“闹”。
张律师继续念：“李先生名下所有银行存款、股票及基金，合计约三百二十七万元，全部由次子李建华继承。”
病房里安静得可怕。
我甚至能听到建华咽口水的声音，咕咚一声，那么响。
三百多万。
对他这个一辈子没挣过大钱，靠老婆工资和我接济过日子的人来说，是一笔从天而降的巨款。
他大概在想，以后再也不用看老婆脸色了，可以在麻将桌上挺直腰杆了。
我记得，他刚结婚那会儿，信誓旦旦地跟我说：“爸，我一定好好干，让你和我妈过上好日子。”
结果呢？
干啥啥不行，赔钱第一名。
最后，连他妈的救命钱，都敢偷出去赌。
要不是我发现得早，他妈可能就……
我不敢想下去。
这笔钱，我不是给他的。
我是给他老婆和孩子的。
那个苦命的女人，跟了他，算是倒了八辈子血霉。
“那么……”张律师顿了顿，似乎接下来的话有点难以启齿。
所有人的目光，包括我的，都转向了墙角的李建社。
建军的眼神里是看好戏的幸灾乐祸。
建华的眼神里是掩饰不住的窃喜和鄙夷。
终于轮到他了。
我这个，最不孝的儿子。
“……由三子李建社继承的，是……”
张律师从文件袋里，抽出了一张薄薄的、折叠起来的纸。
那张纸黄得厉害，边缘都毛了，像一张从古墓里刨出来的地图。
“……是这个。”
张律师把那张纸放在了床头柜上。
死一样的寂静。
然后，是建华没忍住的“噗嗤”一声笑。
他赶紧用手捂住嘴，但肩膀一抖一抖的，出卖了他。
建军的嘴角，也勾起了一个冰冷的弧度。
他看着建社，慢悠悠地说：“建社，爸还是疼你的。你看，给你留了个宝贝。”
他的语气，像是在逗弄一条狗。
李建社终于抬起了头。
他的眼神很冷，像冬天结了冰的湖面。
他没有看他的两个哥哥，也没有看那张可笑的纸。
他看着我。
我们就这么隔着几米的距离，对视着。
他的眼睛里，没有愤怒，没有失望，甚至没有疑问。
只有一片荒芜的，什么都没有的平静。
这比他破口大骂还让我难受。
“爸。”他开口了，声音嘶哑，“你玩儿我呢？”
我没说话。
我能说什么？
我说，儿子，我没玩儿你。我这是在救你。
他会信吗？
他只会觉得我疯了。
“行。”
他吐出一个字，走过来，拿起那张纸，看都没看一眼，直接塞进了口袋里。
“东西我拿到了。”
“我走了。”
他转身就走，没有一丝一毫的留恋。
“哎，建社！”建华装模作样地喊了一声，“跟爸好好说句话啊！爸这不……”
建社的脚步停在门口。
他没有回头。
“说什么？”
“祝他早死早超生吗？”
砰！
门被他用力甩上，震得墙上的挂钩都晃了晃。
病房里，又恢复了安静。
建军清了清嗓子，对张律师说：“张律师，辛苦了。那后续的手续……”
建华也凑过去：“对对对，张律师，那钱……什么时候能到账？”
我看着他们俩围着律师，像两只苍蝇围着一块蜜糖。
我慢慢地，慢慢地，转过头，看向窗外。
天，阴下来了。
要下雪了吧。
我突然想起建社小时候。
那年冬天也下了很大的雪，他非要出去堆雪人。
他妈不让，怕他冻着。
他就偷偷跑出去，用两只冻得通红的小手，滚了两个大雪球。
雪人堆好了，他才发现，没有鼻子。
他跑回来，翻箱倒柜，最后拿着一根胡萝卜，献宝似的给我看。
“爸，你看！雪人的鼻子！”
那时候他的眼睛，亮得像天上的星星。
什么时候，那片星空，就荒芜了呢？
是我。
是我亲手，把那片星空，给毁了。
建军和建华办完事，象征性地在我床边站了一会儿。
“爸，您好好休息，我单位还有个重要的会。”建军看了看他那块价值不菲的手表。
“爸，我……我得回去照顾你孙子，那小子离了我就不行。”建华挠了挠头，眼神躲闪。
我“嗯”了一声。
他们如蒙大赦，转身就走了。
脚步声，一个沉稳，一个轻浮，在走廊里渐渐远去。
我没告诉他们。
那张所谓的“藏宝图”，其实是真的。
只不过，那宝藏，不是金银财宝。
那是我留给这个家，最后的一点东西。
一点，或许能称之为“根”的东西。
而我把它给了最不可能找到它，也最需要找到它的那个人。
建社，我的儿子。
你，会去看一眼吗？
哪怕，就一眼。
李建社摔门而出的时候，肺都快气炸了。
他妈的。
玩儿我呢？
他一脚踹在医院走廊的消防栓箱上，发出“哐”的一声巨响。
一个路过的小护士吓了一跳，白了他一眼。
他没理会，低着头，快步往外走。
口袋里那张纸，像一块烧红的烙铁，烫着他的大腿。
他真想把它掏出来，撕个粉碎，然后扔进垃圾桶。
但他没有。
他也不知道为什么。
或许是，心底里还存着一丝连他自己都不愿承认的……念想？
狗屁的念想。
他自嘲地笑了笑。
走出医院大门，一股冷风灌进他的脖子。
他打了个哆嗦，把外套的拉链拉到顶。
天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
他漫无目的地走着，脑子里乱成一团。
房子，给了李建gun。
钱，给了李建hua。
一个gun字，一个hua字，他老头子倒真是把这两个儿子的德性看得透透的。
建军，就像一把上了膛的枪，随时准备射向任何能给他带来利益的目标。
建华，就喜欢那些虚头巴脑的浮华，给他点钱，他能把自己包装成一朵花儿。
那我呢？
李建社。
建设？
建设个屁。
我他妈就是个破坏大王。
他从兜里掏出那张纸。
展开。
纸很旧，是那种老式的牛皮纸，上面用钢笔画着一些乱七八糟的线条。
字迹已经有些模糊了，但还能辨认。
起点，是“老地方”。
终点，画着一个歪歪扭扭的房子。
这算什么？
小孩子过家家的玩意儿？
他把纸揉成一团，想扔。
手举到一半，又停住了。
“老地方”。
这三个字，像一根针，轻轻扎了一下他的心。
他们家，有过很多“老地方”。
最早是筒子楼，一家五口挤在十几平米的小屋里。
后来他爸捣鼓小买卖挣了点钱，搬进了家属院的两居室。
再后来，就是现在东三环的大房子。
哪个，才是他爸说的“老地方”？
他烦躁地抓了抓头发。
去他妈的。
管他呢。
他把纸团塞回口袋，走到路边，拦了辆出租车。
“师傅，去哪儿？”
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
去哪儿？
他能去哪儿？
他现在住的地方，是一个月八百块的地下室，潮湿得能长出蘑菇。
他开的那个小破饭馆，上个月因为交不起房租，也关门大吉了。
他是个无家可归的，失败的，混蛋。
司机不耐烦地按了按喇叭。
“到底走不走啊？”
李建社的脑子里，突然闪过一个画面。
一个夏天的傍晚，他爸蹬着一辆破旧的三轮车，车上装着半车西瓜。
他坐在西瓜堆上，晃着两条腿。
他爸满头大汗，背心湿透了，紧紧贴在瘦削的后背上。
“爸，我们去哪儿啊？”
“去老地方。给你妈送瓜去。”
那一年，他五岁。
他妈在纺织厂上班。
所谓的“老地方”，就是纺织厂旁边，那棵大槐树下。
他爸总是在那里，等他妈下班。
“师傅，”李建社哑着嗓子说，“去……和平路纺织厂。”
司机愣了一下。
“纺织厂？那地方早拆了啊，兄弟。十好几年前就拆了。”
“我知道。”
“就去那儿。”
出租车在新建的商业广场前停下。
李建社付了钱，下了车。
眼前是巨大的LED屏幕，播放着光鲜亮丽的广告。
穿着时髦的男男女女，进进出出。
这里，找不到一丝一毫纺织厂的影子。
那棵大槐树呢？
他记得，就在厂门口的东南角。
他凭着记忆，穿过人群，走到广场的角落。
那里现在是一个小小的街心花园，有几个老头老太太在锻炼身体。
他找了一圈，没看到什么大槐树。
也是，都过去三十多年了。
他觉得自己像个傻子。
大老远跑来，就为了找一棵可能早就不存在的树。
他转身想走。
眼角的余光，瞥见花园尽头，有一棵树。
不算大，也不算老。
但那树形，那分叉的枝丫……
他鬼使神差地走了过去。
树下，有一个石凳。
他走近了，才发现，那不是一棵普通的树。
树干上，刻着很多字。
大部分是情侣间肉麻的誓言。
“XXX爱XXX一生一世”。
他觉得好笑。
他绕着树干走了一圈，目光无意中落在了一个不起眼的地方。
那里，有一行很小，很浅的字。
字迹歪歪扭扭，像小孩子刻的。
“建社，等妈妈。”
李建社的呼吸，猛地一滞。
他伸出手，指尖颤抖地抚上那行字。
他想起来了。
那天他爸带他来送西瓜，他妈临时加班，让他们多等一会儿。
他等得不耐烦，又哭又闹。
他爸没办法，从地上捡了块尖石头，抱着他，一笔一划地在树上刻下这行字。
“你看，妈妈让咱们等她呢셔。刻在这儿，就不会忘了。”
他当时就不哭了，好奇地看着那几个字。
他还不认识字，就问他爸：“这写的啥？”
他爸说：“写的是，建社是天底下最乖的儿子。”
他信了。
高兴了一整个晚上。
直到后来上了学，认识了字，他才知道，他爸骗了他。
他为此生了好几天的闷气。
李建社蹲下身，靠着树干，缓缓坐了下来。
他从口袋里，又掏出了那张揉成一团的纸。
他小心翼翼地，把它重新展开，抚平。
纸上，除了起点和终点，中间还有一个标记。
标记旁边，写着两个字。
“槐树”。
他看着那两个字，又抬头看了看眼前的这棵树。
原来……
这不是巧合。
他爸，那个躺在病床上，随时都可能咽气的老头子。
他还记得。
他竟然，还记得这个地方。
李建社的心里，像被什么东西堵住了，又酸又胀。
他把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。
过了很久，他才站起来，拍了拍裤子上的土。
他看了一眼地图。
从“槐树”这里，有一条虚线，指向下一个地点。
旁边写着：“第二小学，后墙。”
第二小学。
那是他上学的地方。
也是他打架、逃课、第一次被请家长的地方。
他爸要去那里干什么？
李建社不知道。
但他决定，去看看。
在医院里，我的生命，像一截燃烧到尽头的蜡烛，烛火越来越小，越来越暗。
小刘，那个护工，是个好孩子。
她会定时给我翻身，擦洗。
她还会给我念报纸。
“大爷，今天新闻说，又有两颗小行星要接近地球了，不过专家说没危险。”
我听着，心里想，没危险才怪。
最大的危险，从来不是从天上掉下来的。
是从人心里长出来的。
建军和建华，这两天没再来过。
大概是忙着去办手续，分割他们的“战利品”了。
我一点也不意外。
我甚至能想象出他们的样子。
建军一定是西装革服履，人五人六地出入各种办公室，跟人握手，递烟，说一些冠冕堂皇的话。
建华呢，八成是拿着那张三百多万的存折，一宿一宿地睡不着觉，一会儿藏在床底下，一会儿塞进米缸里，总觉得不安全。
他们都得到了自己想要的。
他们应该很高兴。
可我，却一点也高兴不起来。
我躺在这里，像一个等待最终审判的囚犯。
我在等一个消息。
一个，可能永远也不会来的消息。
建社那小子，会去吗？
他会不会觉得我是在耍他，把那张纸直接扔了？
很有可能。
他那脾气，又臭又硬，跟我年轻时候一模一样。
我越想，心越沉。
或许，我真的做错了。
我高估了他对我的那点所剩无几的感情。
我也高估了自己。
我以为我能布下一个天衣无缝的局，可到头来，可能只是我一个人的独角戏。
“大爷，您儿子来看您了。”
小刘的声音把我从胡思乱想中拉了回来。
我费力地睁开眼。
门口站着的，是建华。
他手里提着一个果篮，脸上堆着笑，但那笑意，怎么看怎么假。
“爸，我来看看您。”
他把果篮放在桌上，拉了把椅子坐下。
“您今天感觉怎么样？”
“死不了。”我从喉咙里挤出三个字。
建华的脸色僵了一下，随即又恢复了正常。
“爸，您说笑了。您得长命百岁。”
他搓着手，一副欲言又止的样子。
我知道，他这是无事不登三宝殿。
“有屁就放。”我不耐烦地说。
“爸，是这样……”他凑近了些，压低了声音，“大哥那几套房子，都办得差不多了。我这……我这钱，银行说要什么证明，挺麻烦的。”
我心里冷笑。
麻烦？
领钱的时候怎么不嫌麻烦？
“那你找律师啊，找我干什么？”
“找了找了。”建华连忙说，“就是……就是想问问您，您给老三那张纸，到底是个啥啊？”
来了。
狐狸尾巴，终于露出来了。
“你管他是什么。”
“爸，我这不是好奇嘛。”建华的眼珠子滴溜溜地转，“大哥也好奇。我们琢磨着，您是不是……是不是还有什么好东西，藏起来了？”
“好东西？”我看着他，一字一句地问，“你觉得，我还有什么好东西？”
“我……”建华被我看得有点发毛，“我就是瞎猜。您想啊，您不能那么偏心吧？给大哥房子，给我钱，就给老三一张破纸？这不合情理啊。”
“哦？那你说，什么叫合情理？”
“起码……起码也得是等价的吧？”建华的声音越来越小，“那张纸，是不是藏宝图啊？电视里都那么演的。”
我差点气笑了。
藏宝图？
他怎么不说那是武功秘籍呢？
“是。”我干脆承认了。
“啊？”建华的眼睛瞬间就亮了，像两个一百瓦的灯泡。
“那张纸，就是藏宝图。”我慢慢地说，“里面藏着咱们老李家，最大的宝贝。”
“真的？！”建华激动得差点从椅子上跳起来，“是什么？金条？古董？”
“比那些都值钱。”
“在哪儿？爸，您快告诉我，在哪儿？”
我看着他那副贪婪的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。
“我为什么要告诉你？”
建华愣住了。
“爸，我是您儿子啊！那宝贝，也该有我一份吧？大哥也得有份！不能让老三一个人独吞了啊！他凭什么？！”
他急了，声音也大了起来。
“他一个混社会的，一事无成，还老跟您顶嘴，他哪儿孝顺了？您把宝贝给他，那不是肉包子打狗吗？他肯定得拿去败光了！”
“说完了吗？”我冷冷地问。
“我……”
“说完了就滚。”
“爸！”
“滚出去！”我用尽全身力气，吼了一声。
胸口一阵剧痛，我猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
建华吓坏了，站在原地，手足无措。
小刘赶紧跑过来，给我拍背，递水。
我缓了半天，才喘上气来。
我指着门口，看着建华，一个字一个字地说：“滚。我不想再看见你。”
建华的脸，一阵红一阵白。
他咬了咬牙，最后还是没敢再说什么，灰溜溜地走了。
我躺在床上，大口大口地喘着粗气。
心，像被挖空了一块。
疼。
疼。
李建社找到了第二小学。
学校没拆，但翻新了，墙壁刷得雪白，门口还装了人脸识别的门禁。
他进不去。
他绕着学校走了一圈，走到了后墙。
这里是一条僻静的小巷，地上堆着一些建筑垃圾。
墙也重新砌过了，找不到一点旧时的痕迹。
地图上说，“后墙”。
可这墙这么长，他上哪儿找去？
他靠在墙上，点了根烟。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了小时候的自己。
他就是在这里，翻墙出去，去游戏厅打《街头霸王》。
也是在这里，他跟隔壁班的胖子约架。
那次打得很凶，两个人脸上都挂了彩。
老师把他爸叫到学校。
他爸来了，一句话没说，先给了他一巴掌。
那一巴掌，打得他耳朵嗡嗡响。
他至今还记得。
他爸当着老师的面，把他骂得狗血淋头。
“我怎么养了你这么个东西！”
“不好好学习，就知道打架！”
“你对得起你妈吗？！”
他梗着脖子，一滴眼泪都没掉。
他觉得委屈。
是那胖子先抢了他的游戏币，还骂他是“没妈的野孩子”。
他妈那时候已经去世了。
他才还手的。
但他没解释。
他觉得，他爸不会信。
从办公室出来，他爸一路上都没理他。
走到这条小巷，他爸突然停下脚步。
“手伸出来。”
他以为他爸还要打他，把手背到身后。
他爸叹了口气，从口袋里掏出一管红药水和一包棉签。
“过来。”
他爸蹲下身，拉过他的手，小心翼翼地给他脸上的伤口上药。
红药水碰到伤口，火辣辣地疼。
他龇牙咧嘴。
“疼？”他爸问。
他摇摇头。
“疼就对了。”他爸说，“让你长长记性。下次打架，别专往脸上招呼，傻不傻？打不过就跑，知道吗？”
他愣愣地看着他爸。
他爸没看他，低着头，专注地给他上药。
“还有，”他爸顿了顿，“以后谁再敢那么说你，你就告诉我。爸给你出气。”
那天，他的眼泪，才不争气地掉了下来。
李建社吸完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他开始顺着墙根，仔细地找。
他相信，他爸既然让他来，就一定会留下线索。
他找了很久，摸遍了每一块砖。
就在他快要放弃的时候，他在墙角的一块松动的砖头后面，摸到了一个硬硬的东西。
他把砖头抠出来。
里面，是一个用塑料袋包得严严实实的小铁盒。
是那种装饼干的铁盒。
他打开铁盒。
里面没有金银珠宝，只有一本破旧的练习本。
和一个小小的，生了锈的，变形的铁皮青蛙。
他拿起那个铁皮青蛙，愣住了。
这东西，他认得。
这是他上小学时，他爸给他买的第一个玩具。
他宝贝得不得了，天天带在身上。
后来有一次，就是跟那个胖子打架的时候，弄丢了。
他为此伤心了好几天。
没想到……
他爸竟然给找到了。
还一直留着。
他翻开那本练习本。
第一页，是他歪歪扭扭的字迹。
“我的爸爸。”
是他小学一年级的作文。
“我的爸爸，是一个很凶的人。他会打我，会骂我。但是，他也会给我买铁皮青蛙。我喜欢我的爸爸。”
后面，是他爸用红笔写的评语。
“字太丑。重写。”
李建社笑了。
这老头子，还真是……一点没变。
他继续往后翻。
后面不再是他的作业，而是他爸的字。
一页一页，记录着一些日期和事件。
“1995年3月5日。建社第一次打架。原因：别人骂他没妈。我打了他。我后悔了。”
“1998年9月1日。建社上初中。他说他想学画画。我没同意。我觉得那是没出息的人干的事。我是不是错了？”
“2001年6月23日。建社高考落榜。他把自己关在房间里三天。我不知道该怎么安慰他。我只跟他说，没考上就去复读。他没理我。”
“2002年4月11日。建社从复读班跑了。他说他要去南方打工。我跟他大吵一架，我说他要是敢走，就永远别回来。他还是走了。”
“……”
一页一页，一年一年。
记录的全是关于他的事。
那些他已经忘记的，或者他以为他爸早就忘了的事。
原来，他爸都记得。
他不是不在乎。
他只是，不知道该怎么说。
李建社的眼睛，一点一点地红了。
他合上本子，紧紧抱在怀里，就像抱着一件稀世珍宝。
他抬头看了看天。
天空中，飘起了细小的雪花。
他拿出那张地图。
从“第二小学”出发的虚线，指向了最后一个地点。
那个歪歪扭扭的房子。
旁边写着地址。
城郊，张家湾，13号。
他知道那个地方。
那是他爷爷奶奶留下的老宅。
他爸发家之后，就没人住了，一直荒废着。
他要去那里干什么？
最后的宝藏，就在那里吗？
李建社不知道。
但他知道，他必须去。
他要知道，他爸到底想告诉他什么。
李建军最近很得意。
东三环的房子，房本已经拿到手了。
他老婆高兴得都合不拢嘴，天天拉着他逛家具城，说什么要重新装修，装成欧式古典风。
他嘴上应着，心里却在盘算。
这房子地段好，升值空间大。
过两年，等房价再涨一涨，就把它卖了，换成钱，拿去做投资。
至于通州那两套小户型，他也想好了。
一套租出去，收租金。
另一套，留着。
万一……以后有什么需要，也能有个地方。
他觉得自己的人生，已经走上了快车道。
唯一让他有点不爽的，就是他那个不争气的弟弟，李建华。
自从拿了钱，李建华就跟变了个人似的。
天天打电话给他。
“哥，你说那笔钱，我是存银行好，还是买理财好？”
“哥，我老婆想买个貂，你说哪个牌子的上档次？”
“哥，我儿子想出国留学，你说去美国还是英国？”
烦不胜烦。
今天，李建华又来了。
不过这次，不是电话，是直接找上门了。
“哥！”
李建华一进门，就神秘兮兮地把门关上。
“出事了！”
“什么事？一惊一乍的。”李建军正在擦拭他的古董花瓶，头也没抬。
“是老三！”李建华说，“我找人跟了他两天，你猜他干嘛去了？”
李建军的动作停了下来。
“他干嘛了？”
“他真拿着那张破纸，到处跑！”李建华说得唾沫横飞，“他先去了和平路那个拆了的纺织厂，又去了他上学的那个破小学！”
“哦？”李建军来了兴趣，“他找到什么了？”
“不知道啊！”李建华一摊手，“我找那人，是个半吊子，跟丢了。不过我猜，他肯定是找到了什么线索！”
“什么线索？”
“藏宝图啊！”李建华压低了声音，像是在说什么天大的秘密，“我那天去套爸的话了，爸亲口承认的！那张纸就是藏宝图！藏着咱们家最大的宝贝！”
李建军的眼睛，眯了起来。
最大的宝贝？
他爸还有什么宝贝？
难道……是他当年起家时，收的那些古董字画？
他听说，里面有好几件，是真品。
价值不菲。
“爸亲口说的？”
“千真万确！”李建华拍着胸脯保证，“爸还说，比金条古董都值钱！”
李建军的心，猛地跳了一下。
比金条古董都值钱？
那是什么？
他呼吸开始变得急促。
不行。
这宝贝，绝对不能让李建社那个废物一个人得了去！
“他现在在哪儿？”李建军问。
“不知道啊。”李建华丧气地说，“我就是来找你商量办法的。哥，你说咱们怎么办？总不能眼睁睁看着他把宝贝独吞了吧？”
李建军在客厅里来回踱步。
他爸偏心。
从小就偏心。
小时候，明明是李建社犯了错，最后挨骂的总是他。
长大了，他辛辛苦苦，一步一个脚印，爬到今天这个位置。
李建社呢？
一事无成，到处惹祸。
凭什么？
凭什么最好的东西，要给他？
“我知道了。”李建军停下脚步，眼里闪过一丝狠厉。
“那张图，最后的目的地，一定是老宅。”
“老宅？”李建华愣了一下，“张家湾那个？”
“对。”李建军冷笑一声，“那是咱们家的根。爸那个人，最讲究这个。他要把最重要的东西，藏在最开始的地方。”
“那我们赶紧去啊！”李建华急道。
“不。”李建军摇摇头，“我们不去。”
“啊？为什么？”
“我们去了，目标太大。万一被李建社发现了，他把东西藏起来怎么办？”
李建军走到窗边，看着楼下车水马龙。
“我们，让他去找。”
“等他找到了，我们再……拿过来。”
他的声音很轻，但听在李建华耳朵里，却让他打了个冷战。
“哥，你的意思是……”
“他一个人，斗得过我们两个人吗？”李建军转过头，看着他，脸上露出一丝诡异的微笑。
“更何况，我们是讲道理的人。”
“他拿了不属于他的东西，我们只是，物归原主。”
李建社坐着一辆快散架的公交车，晃晃悠悠地到了张家湾。
这里和他记忆里，已经完全不一样了。
以前的泥土路，变成了水泥路。
以前的低矮平房，也盖起了二层小楼。
他凭着记忆，七拐八拐，终于找到了13号。
老宅的大门，是一扇破旧的木门，上面的红漆已经剥落得差不多了，露出了里面木头的本色。
门上挂着一把大锁，锈迹斑斑。
他试着推了推，门纹丝不动。
他退后两步，抬起一脚，狠狠踹在门上。
“哐当”一声。
锁没开，门板倒是被他踹出了一个窟窿。
他骂了一句，又踹了一脚。
反复几次，那把顽固的锁，终于应声而落。
他推开门，一股尘封多年的霉味，扑面而来。
院子里，长满了半人高的杂草。
正对着门的，是三间正房。
房子的瓦片，掉了一半，窗户上的玻璃，也碎得七七八八。
看上去，就像一个被遗弃多年的鬼屋。
他踏着杂草，走到正房门口。
门虚掩着。
他推开门，走了进去。
屋里很暗，光线从屋顶的破洞里照进来，形成一道道光柱。
空气中，全是灰尘。
他打量着屋里的陈设。
一张八仙桌，长条凳，都蒙着厚厚的灰。
墙上，还挂着一张褪了色的黑白照片。
是他的爷爷奶奶。
照片上的两个老人，穿着朴素的衣服，脸上带着慈祥的微笑。
他记得，他小时候，最喜欢来这里。
奶奶会给他做好吃的柿子饼。
爷爷会给他讲孙悟空三打白骨精的故事。
后来，爷爷奶奶相继去世。
再后来，他就没怎么来过了。
他爸说的宝贝，到底在哪儿？
他把整个屋子都翻了一遍。
桌子底下，凳子下面，甚至连墙角的砖缝都看了。
什么都没有。
难道，不在这里？
他有些失望，准备离开。
转身的时候，他的目光，落在了正中央的那张八仙桌上。
这张桌子，好像有点不对劲。
他走过去，敲了敲桌面。
是实心的。
他又绕到桌子后面，蹲下身。
他发现，桌子靠墙的那一面，有一条很细的，几乎看不见的缝隙。
他心里一动，用手去抠那条缝。
抠了半天，纹丝不动。
他站起来，走到院子里，捡了根粗壮的树枝。
他把树枝插进缝隙，用力一撬。
“咔哒”一声。
桌子的侧面，弹出了一个暗格。
李建社的呼吸，急促了起来。
他把手伸进暗格。
里面，放着一个木头盒子。
盒子不大，上面雕着花纹，很精致。
他把盒子拿出来，放在桌上，小心翼翼地打开。
盒子里面，没有金条，没有古董，也没有房产证。
只有一沓厚厚的信。
和一本红色的，硬壳的……
账本。
李建社拿起最上面的一封信。
信封上，写着三个字。
“给建社”。
是他爸的字迹。
他颤抖着手，拆开信封。
“建社吾儿：
当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。
别难过。
人活七十古来稀，我这辈子，够本了。
我知道，你一定在恨我。
恨我偏心，把房子和钱都给了你那两个不成器的哥哥，只给了你一张破纸。
你肯定觉得，我在耍你，在羞辱你。
儿子，我没有。
我这一辈子，做错过很多事。
对你妈，我没能让她过上好心日子，还让她走得那么早。
对你大哥二哥，我没教育好他们，让他们变成了只认钱的废物。
但对我做的最错的一件事，就是对你。
我用我那套自以为是的‘为你好’，毁了你的梦想，也毁了我们之间的父子情。
我总觉得，男人就该干一番大事业，画画那种东西，是娘们儿干的。
我错了。
错得离谱。
等我明白过来的时候，已经晚了。
你已经不愿意再跟我说一句话了。
这些年，你一个人在外面，吃了很多苦吧。
我知道，你开过饭馆，摆过地摊，什么都干过。
我知道，你过得不好。
但我没帮你。
不是我不想帮。
是我不敢。
我怕我一伸手，就把你最后那点骨气，也给磨没了。
我们老李家的人，可以穷，可以倒霉，但不能没有骨气。
你大哥二哥，已经没有了。
所以，我把钱和房子给了他们。
那不是奖励，是买断。
我买断了他们作为我儿子的身份。
从今往后，他们跟我李振邦，再无关系。
而你，建社，我的儿子。
我留给你的，不是这些。
是这个家，真正的‘遗产’。”
李建社的视线，落在了那个红色的账本上。
他拿起账本，翻开。
第一页，写着几个大字。
“人生债”。
下面，是一行行记录。
“1983年，欠王木匠，一个人情。他帮我打了全套家具，没收钱。我答应他，等他儿子结婚，我包个大红包。他儿子下个月结婚，我得去。”
“1988年，欠张寡妇，三十斤粮票。那年我生意失败，家里揭不开锅，她接济了我。后来我忘了还。我得找到她，加倍还给她。”
“1992年，冤枉了学徒小赵，以为他偷钱，把他赶走了。后来才知道，钱是我自己喝多了，塞床垫底下了。我得找到他，跟他道歉。”
“……”
一笔一笔，全是人情债，良心债。
有些，李建社听他爸提起过。
有些，他闻所未闻。
他爸，这个在他眼里，精明、强悍，甚至有些不近人情的男人。
心里竟然，藏着这么多事。
信的最后，这样写道：
“建社，这个账本，就是我留给你，也是留给咱们老李家的‘宝藏’。
钱，房子，都是身外之物，生不带来，死不带去。
只有这‘人情’和‘良心’，才是我们家真正的根。
根要是烂了，长得再枝繁叶茂，也是一棵空心树，风一吹，就倒了。
你大哥二哥，已经守不住这个根了。
我只能把它交给你。
我知道，这很难。
这比给你一百万，一千万，还要难。
这可能需要你用一辈子的时间，去‘还债’。
你可能会觉得，我凭什么把这个烂摊子扔给你？
儿子，因为，在我心里，只有你，还像个‘人’。
一个有骨气，有底线，知道什么是对，什么是错的人。
如果你还认我这个爸，就帮我，把这些债，还了吧。
就当是，替我还，也替你自己，积点德。
当然，你也可以把这个本子烧了，就当没见过。
我不怪你。
怎么选，都在你。
父，李振邦，绝笔。”
李建社看完了信。
他没有哭。
他只是静静地站着，站了很久很久。
屋外，雪越下越大了。
他拿着信和账本，走出了老宅。
就在他准备关上门的时候。
两道人影，出现在了院子门口。
是李建军和李建华。
他们身后，还跟着几个流里流气的年轻人。
“哟，老三，找到宝贝了？”
李建军看着他手里的木盒，皮笑肉不笑地说。
李建华更直接，搓着手，一脸贪婪。
“快！拿出来给我们看看！是什么好东西？”
李建社看着他们，什么话都没说。
他只是，把那个木盒，抱得更紧了些。
他知道，他爸的最后一道考验，来了。
“怎么？想独吞？”李建军的脸沉了下来，“李建社，我劝你识相点。那本来就不是你的东西。”
“对！”李建华在一旁帮腔，“爸说了，那是我们家的宝贝！我们都有份！”
李建社笑了。
笑得有些苍凉。
“你们也配？”
他轻轻地，吐出这三个字。
李建军的脸色，瞬间变得铁青。
“你他妈说什么？！”
“我说，你们不配。”李建社看着他们，一字一句地说，“你们连人都不是，也配谈‘宝贝’？”
“找死！”
李建军被彻底激怒了，他一挥手。
“给我上！把他手里的东西抢过来！”
那几个年轻人，立刻像饿狼一样，朝着李建社扑了过去。
李建社把木盒往怀里一塞，转身就跑。
但他跑得再快，也快不过人多。
很快，他就被堵在了墙角。
“我再给你最后一次机会。”李建军走上前，居高临下地看着他，“把东西交出来，我让你走。”
李建社靠着墙，大口喘着气。
他看了一眼李建军，又看了一眼李建华。
他们的脸上，写满了贪婪和疯狂。
他突然觉得，他爸是对的。
这两个人，已经没救了。
“想要？”
李建社举起手里的木盒。
“行啊。”
“给你们。”
说着，他猛地一扬手，把木盒朝墙上狠狠砸了过去！
“不要！”
李建华尖叫一声，扑了过去。
但已经晚了。
木盒在墙上撞得粉碎。
里面的信和账本，散落一地。
雪花飘飘扬扬地落下，盖在那些泛黄的纸页上。
李建军和李建华都傻了。
他们冲过去，手忙脚乱地捡起那些纸。
“信？账本？”
李建华翻来覆去地看，“金条呢？古董呢？”
李建军也捡起了那封信，快速地扫了一遍。
他的脸色，越来越难看。
“狗屁的宝藏！”
他猛地把信撕得粉碎，狠狠地扔在地上。
“这个的！他耍我们！”
他气得浑身发抖，指着李建社，破口大骂。
“你他妈也是个疯子！为了这堆破纸，你跟我们玩命？！”
李建社看着他们，像在看两个小丑。
他什么也没说，只是弯下腰，一片一片地，把那些散落在雪地里的账本纸页，捡了起来。
他捡得很认真，很仔细。
仿佛那不是一堆破纸，而是这个世界上，最珍贵的东西。
李建军和李建华骂骂咧咧地走了。
他们觉得，自己被一个死人，和一个疯子，联手耍了。
院子里，又只剩下李建社一个人。
他把捡起来的纸页，小心地揣进怀里，紧紧贴着胸口。
那里，很暖和。
他抬起头，看着漫天飞舞的雪花。
他知道，从今天起，他的人生，要重新开始了。
他不再是那个一事无成的混蛋李建社。
他是李振邦的儿子。
一个，要去替父亲“还债”的儿子。
这条路，很难。
但他，会走下去。
病房里，我的呼吸，越来越微弱。
我知道，我的时间，不多了。
小刘坐在我床边，握着我的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
“大爷，您别睡啊，您再跟我说说话。”
我想说，傻孩子，哭什么。
生老病死，人之常情。
但我已经说不出话了。
我的眼前，开始出现各种各样的幻象。
我看到了我妈，她端着一碗热腾腾的面条，朝我招手。
我看到了我爸，他扛着锄头，从田埂上走过来，笑着骂我“兔崽子”。
我还看到了建社他妈。
她穿着那件我给她买的红裙子，站在那棵大槐树下，对我笑。
她说：“振邦，我等你很久了。”
我笑了。
是啊，让你等太久了。
我这就来。
就在我的意识快要模糊的时候。
我的手机，突然响了。
小刘拿起来，看了一眼。
“大爷，是……是您三儿子的短信。”
我的心脏，猛地一跳。
我用尽最后一丝力气，睁开了眼睛。
小刘把手机凑到我眼前。
屏幕上，只有一句话。
“爸，我收到了。”
“东西，我替你还。”
我看着那几个字。
眼泪，终于，流了下来。
够了。
儿子。
有你这句话，就够了。
我慢慢地，慢慢地，闭上了眼睛。
脸上，带着一丝安详的微笑。
窗外，雪停了。
一轮冬日的暖阳，穿过云层，照了进来。
整个世界，一片洁白。
一年后。
李建军因为涉嫌巨额受贿，被双规了。
他卖掉东三环房子的钱，还没来得及投资，就成了罪证。
李建华拿着那三百万，先是给老婆买了貂，又给儿子办了出国。
然后，他听信朋友的话，把剩下的钱，全投进了一个所谓的“高回报”项目里。
结果，血本无归。
老婆跟他离了婚，儿子在国外，也不认他这个爹。
他最后，流落街头，成了一个疯疯癫癫的乞丐。
而李建社。
他没有成为大老板，也没有发大财。
他找了一份开货车的工作，每天起早贪黑，挣点辛苦钱。
他不抽烟了，也不喝酒了。
他把省下来的钱，和开货车挣的钱，都用在了“还债”上。
他找到了王木匠的儿子，在他结婚的时候，包了一个厚厚的红包。
他找到了张寡妇的后人，把当年的粮票，折合成钱，十倍奉还。
他找到了那个叫小赵的学徒，已经是个中年人了，他当着人家老婆孩子的面，深深地鞠了一躬，道了歉。
他开着他的那辆旧货车，一个一个地，去找账本上的那些名字。
每还完一笔“债”，他就在那个名字后面，打一个勾。
有人不理解，说他傻。
有人嘲笑他，说他有病。
他都不在乎。
这天，他开车来到一个偏远的山村。
账本上说，他爸当年在这里，受过一个姓刘的老乡的恩惠。
他找到了那个老乡家。
开门的，是一个拄着拐杖的老太太。
他说明来意，老太太把他请进屋。
屋子很简陋，但很干净。
他把一个装着钱的信封，递给老太太。
老太太摆摆手，不要。
“你爸当年，帮我的更多。”老太太说，“他是个好人。”
李建社没再坚持。
他陪着老太太，聊了一下午。
临走的时候，老太太从屋里，拿出一个小布包。
“这个，你带上。”
李建社打开一看，是几个热乎乎的，烤红薯。
“路上吃。”
李建社拿着那几个烤红薯，眼睛有点湿。
他告别了老太太，回到车上。
夕阳西下，把天边染成了一片金黄。
他靠在驾驶座上，剥开一个烤红薯，咬了一口。
很甜。
他看着车窗外，那片宁静的田野和炊烟袅袅的村庄。
他知道，他爸留给他的“宝藏”，他已经找到了。
那不是什么金银财宝。
那是一种，让他可以活得像个人的，东西。
他的人生，还很长。
他的“债”，也还没还完。
但他不急。
他会慢慢地，一笔一笔地，还下去。
直到，账本上的每一个名字后面，都打上勾。
他发动了汽车，朝着远方的落日，驶去。
车上，放着一首很老的歌。
“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……”
歌声，飘得很远，很远。
来源：雨落思起时
