摘要：我儿媳张岚赶紧给他夹了筷子花生米，嘴里打着圆场：“估分嘛，不一定准的，说不定……”

孙子小宇估分那天，我家的气压低得能拧出水来。

饭桌上，三四个菜，没一个有人动筷子。

我儿子，林建军，一口气闷了半杯二锅头，脸绷得像块风干的腊肉。

“336。”

他从牙缝里挤出这三个数字，每个字都像一颗钉子，砸在桌上。

我儿媳张岚赶紧给他夹了筷子花生米，嘴里打着圆场：“估分嘛，不一定准的，说不定……”

“说不定什么？说不定能上天？”林建军一嗓子吼过去，把张岚后半句话给堵回了肚子里。

我孙子林宇，就坐在我对面，头埋得快要到碗里去了。

他穿着一件洗得发白的T恤，瘦得像根豆芽菜，风一吹就能倒。

我看着心疼。

高考这几天，孩子肉眼可见地瘦了一圈，眼底全是青黑。

“吃饭。”我敲了敲碗沿，声音不大，但有点分量。

林建军看了我一眼，没再吭声，只是又给自己倒满了酒。

那酒气混着夏夜的闷热，熏得我脑仁疼。

“我打听好了。”林建军又开口了，这次是冲着林宇，“这个分数，本科是别想了。我托你刘叔叔问了，城南那个机电专科学校还不错，出来直接进厂，包分配。过几天就去报名。”

他这话说得不容置疑，像是在厂里开会下达生产指标。

通知，不是商量。

林宇的肩膀几不可见地抖了一下，还是没抬头。

我把筷子“啪”地一声搁在碗上。

“进什么厂？你这辈子在厂里还没待够，还要让孙子也进去？”

林建军梗着脖子：“进厂怎么了？我进厂养活了你们一大家子！不进厂，他这个分数能干什么？去大街上要饭吗？”

“你！”我气得指着他，手直哆嗦。

“爸，您别气。”张岚赶紧过来给我顺气，“建军也是为孩子好，现在工作多难找啊，有个技术傍身，总比什么都不会强。”

我能不知道是为孩子好？

可我看着林宇那副样子，心里就堵得慌。

这孩子从小就内向，不爱说话，但学习一直不差。怎么临了高考，就考出这么个分数？

“小宇，你自己说，你想去吗？”我把目光转向孙子。

林宇终于抬起头，嘴唇动了动，看了他爸一眼，又迅速低下头。

“我……听我爸的。”

声音小得像蚊子哼哼。

我心里那股火，“蹭”地一下就灭了，剩下了一堆冷冰冰的灰。

哀其不幸，怒其不争。

这孩子，被他爸拿捏得死死的。

林建军脸上露出一点得意的神色，好像打赢了一场硬仗。

“听见没，爸？孩子自己都同意了。这事就这么定了。”

他端起酒杯，一饮而尽，发出一声满足的叹息。

我没再说话。

这顿饭，最后在死一样的沉寂里结束了。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁房间，传来林建军和张岚压低声音的争吵。

“……你那么大声干什么？孩子心里能好受吗？”

“我声音大？我不大声他能听进去吗？整天就知道闷在房间里捣鼓他那个破电脑，现在好了，把自己前途都捣鼓没了！”

“什么叫破电脑？上次家里网断了，不还是他给弄好的？你说话别那么难听。”

“呵，会修个网就成专家了？能当饭吃吗？我告诉他，等去了专科学校，第一个就把他那电脑给没收了！省得不学好！”

我听着，心口像被什么东西一下下地凿。

我爬起来，走到客厅。

林宇的房门底下，还透着一丝光亮。

这孩子，又在熬夜。

我轻轻推开他的房门，一股混杂着电子元件和泡面味的热气扑面而来。

林宇正坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻我看不懂的绿色代码，像一片数字组成的瀑布。

他戴着耳机，手指在键盘上飞快地敲击，专注得像个入定的老僧。

我走过去，拍了拍他的肩膀。

他吓了一跳，猛地回过头，看到是我，才松了口气，摘下耳机。

“爷……爷爷。”

“还没睡？”

“嗯，有点事。”

我指了指屏幕：“就这个，让你爸气得够呛。”

林宇的眼神黯淡下去，低下头，像个做错事的孩子。

“对不起，爷爷。”

“你跟我道什么歉？”我叹了口气，在他床边坐下，“小宇，你跟爷爷说实话，这次考试，到底怎么回事？你平时模拟考，不都挺好的吗？”

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

“我……考数学的时候，肚子疼。”

“肚子疼？怎么没跟老师说？”

“忍了忍，就过去了。后面……就没心思写了。”

这理由，一听就是瞎话。

但我没有戳穿他。

孩子大了，有自己的心思了。逼得太紧，只会把他推得更远。

“专科学校，你真想去？”我又问。

他再次沉默，手指无意识地摩挲着鼠标。

“我爸……都安排好了。”

“我问的是你！”我 थोड़ा加重了语气。

他抬起头，看了我一眼，那眼神里有我看不懂的东西。

有委屈，有不甘，还有一丝……我当时没看明白的，奇异的平静。

“去哪儿都一样。”他说。

那一刻，我突然觉得，我这个孙子，我一点都不了解。

他心里好像藏着一个巨大的世界，而我们所有人都被关在门外。

“早点睡吧。”我站起身，给他带上门。

回到房间，我彻底没了睡意。

我老伴走得早，林建军是我一手拉扯大的。

他小时候，家里穷，我跟他在一个盆里洗过脚，一碗饭分着吃。

我这辈子，没别的念想，就盼着他有出息。

他倒也争气，考上了大学，虽然只是个普通二本，但在我们那片老厂区，也算是独一份了。

毕业后进了现在的单位，一步步熬到现在，成了个不大不小的中层领导。

他的人生，就是“奋斗”和“务实”的代名词。

所以他看不上林宇的“不务正业”。

在他眼里，上网就是打游戏，就是浪费时间。只有捧着铁饭碗，每个月拿着固定工资，那才叫人生。

可时代不一样了啊。

我一个老头子都懂，现在的年轻人，有他们自己的活法。

我辗转反侧，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡过去。

接下来的几天，家里的气氛依旧压抑。

林建军真的开始行动了。

他拿回来一堆花花绿绿的招生简章，摊了一桌子。

“爸，张岚，你们都过来看看。”他像个指挥官，指点江山，“这个，蓝翔技校，挖掘机专业，现在多火啊，工地上抢着要人。”

“还有这个，新东方烹饪学校，学个厨师，以后自己开个小饭馆，饿不死。”

“这个，北方汽修，也不错，现在谁家还没个车？修车是刚需。”

他唾沫横飞，眼睛放光，好像已经看到了孙子毕业后赚大钱的美好未来。

我看着那些印着“就业率98%”“月薪过万不是梦”的广告词，只觉得一阵反胃。

张岚在一旁赔着笑脸：“都挺好，都挺好，让小宇自己选一个喜欢的。”

林建军把招生简章往林宇面前一推：“选吧。别说爸不民主。”

林宇看都没看，随手指了一个。

“就这个吧。”

我凑过去一看，是那个机电专科学校。

“行！有眼光！”林建军一拍大腿，“这个学校我了解过，管理严格，军事化，正好治治你这懒散的毛病！”

林宇没说话，默默地回了自己房间。

门关上的那一刻，我好像听见了一声极轻极轻的叹息。

我心里不是滋味，晚饭也没吃，就下楼溜达。

小区花园里，几个老伙计正在下棋。

“老林，来了？”老李头跟我打招呼，“看你这几天蔫了吧唧的，怎么了？家里有事？”

我叹了口气，把孙子的事说了。

“336？哎哟，是有点低。”老李头咂了咂嘴，“不过现在大学生遍地走，读个专科学门技术，也挺好。我外孙女，读的幼师专科，现在在幼儿园当老师，不也挺好的？”

“就是，老林，你想开点。”另一个老张附和道，“儿孙自有儿孙福。你儿子也是为了孩子好，现在的社会，没个一技之长，真不好混。”

他们你一言我一语地劝我。

道理我都懂。

可我心里就是过不去这个坎。

我觉得我孙子，不应该是这样的。

他不是一块只能被塞进工厂流水线的料。

他应该是……别的什么。

但我说不出来。

我没心思跟他们下棋，一个人绕着小区慢慢走。

夏天的风吹在脸上，也是热的。

我走到小区门口的便利店，想买包烟。

口袋里一摸，才想起烟早就戒了。

是老伴去世那年戒的。她说，让我好好活着，多看几年。

我看着便利店玻璃门上自己的倒影，一个头发花白、满脸愁容的老头。

我还能看几年？

我还能为孙子做点什么？

我突然想起一件事。

林宇上初中的时候，参加过一个什么信息学奥林匹克竞赛，还得过市里的一等奖。

当时林建gun还挺高兴，在亲戚面前炫耀了半天。

后来上了高中，学业紧张，这事就没再提过。

林宇整天待在房间里，会不会……就是因为这个？

我心里揣着这个念头，脚步都快了些。

回到家，我没惊动林建军他们，直接去了林宇的房间。

他又在电脑前。

“小宇。”

他回头。

“你那个……什么信息学竞赛，后来还搞吗？”

他愣了一下，眼神里闪过一丝光。

“没……没怎么搞了。高中的课太多。”

“你喜欢那个，对不对？”我追问。

他咬着嘴唇，点了点头。

“那你为什么不跟你爸说？”

“说了有什么用？”他自嘲地笑了一下，“他只会觉得我在不务正业。”

“那你就可以为了这个，连高考都不要了？”我声音有些严厉。

“我没有！”他突然激动起来，声音都大了几分，“我就是……我就是觉得没意思。”

“什么没意思？”

“做那些卷子，背那些公式，没意思。”他看着屏幕，眼神狂热，“这些，才有意思。”

屏幕上，代码依旧像瀑布一样流淌。

我看不懂。

但我看懂了他眼里的光。

那是热爱。

是一种我从未在儿子林建军脸上看到过的，纯粹的、不含任何杂质的热爱。

我突然明白了。

这孩子，不是考砸了。

他是在用一种最笨拙、最惨烈的方式，进行一场无声的反抗。

他想用一个难看的分数，彻底断绝他爸对“名牌大学”的念想，然后去一个没人管他的地方，继续他热爱的东西。

哪怕那个地方，是一个他根本不喜欢的专科学校。

我心里又酸又胀。

这傻孩子。

“你跟爷爷说实话，你到底估了多少分？”我盯着他的眼睛。

他躲闪着我的目光。

“就是336。”

“林宇！”

他被我吼得一哆嗦。

我这辈子，都没这么大声跟他说过话。

他眼圈红了，低着头，一言不发。

我知道，再问也问不出来了。

“行，爷爷知道了。”我拍了拍他的背，“别熬太晚，身体要紧。”

我走出他的房间，心里五味杂陈。

我决定做点什么。

第二天一早，我揣着存折，去了银行。

我把这些年攒下的养老金，一共八万块，全取了出来。

用报纸包得严严实实，揣在怀里。

回家的时候，我碰见林建军正要出门上班。

“爸，您这一大早干嘛去了？”

“没什么，锻炼身体。”我含糊道。

我把他拉到一边，把那包钱塞给他。

“干嘛啊爸？”他吓了一跳。

“拿着。”我说，“别让小宇去读那个什么破专科了。找个复读班，让他再读一年。这钱，够了。”

林建军看着我，脸色很复杂。

“爸，这不是钱的事。”他说，“他这个状态，再读一年，就能考上清华北大了？别到时候钱花了，人更废了。”

“他不是废了！他就是心里有事！”我急了。

“有什么事？不就是考砸了，闹情绪吗？小孩子家家的，过两天就好了。爸，您就别跟着瞎掺和了。这事我心里有数。”

他把钱又塞回给我，转身就走了。

我拿着那包沉甸甸的钱，站在原地，像个傻子。

怀里的钱是热的，我的心是凉的。

我第一次感觉到一种深深的无力感。

我老了。

我的话，在这个家里，已经没有分量了。

我儿子长大了，翅膀硬了，他有他自己的一套逻辑，一套坚不可摧的逻辑。

而我，只是个需要被他“养着”、思想落伍的固执老头。

我失魂落魄地回到家，把钱又存回了银行。

日子一天天过去。

距离高考出分的日子，越来越近。

家里的气氛，也越来越诡异。

林建军已经帮林宇联系好了那家机电学校，就等分数一出来，拿到成绩单，就去交钱报名。

他甚至已经开始规划林宇的暑假。

“……不能让他闲着，我托人找了个电子厂，去流水线上拧两个月螺丝，让他知道知道钱有多难挣。”

他在饭桌上宣布这个决定的时候，林宇连眼皮都没抬一下。

仿佛他说的，是别人的事。

张岚想说什么，被林建军一个眼神给瞪了回去。

我气得吃不下饭，回了自己房间。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是林宇那张没什么表情的脸，和他眼底深藏的，那种我看不懂的平静。

我总觉得，要出事。

出分那天，是个大晴天。

阳光好得有些刺眼。

林建军特意请了假，守在电脑前。

查分通道一开，他就迫不及待地输入了林宇的准考证号和密码。

我跟张岚也紧张地凑在后面，屏住呼吸。

页面跳转。

一个鲜红的数字，跳了出来。

林建军脸上的表情，瞬间凝固了。

他揉了揉眼睛，又凑近了屏幕，一个字一个字地看。

“个、十、百……”

他嘴里念念有词，像个刚学会数数的孩子。

我也看到了。

总分：686。

不是336。

是686。

语文132，数学148，英语145，理综261。

每一科的成绩，都高得吓人。

“这……这是怎么回事？”张岚捂住了嘴，满脸的不可思议，“是不是……是不是系统出错了？”

林建军没说话。

他的脸，一阵红，一阵白，像个调色盘。

他猛地回头，看向站在门口的林宇。

林宇还是那副样子，没什么表情，只是静静地看着我们。

“林宇！”林建军的声音都在抖，“这是怎么回事？你不是说你估分336吗？”

“哦。”林宇淡淡地应了一声，“我瞎蒙的。”

“瞎蒙的？”林建军的音量陡然拔高，“你拿这种事跟我瞎蒙？686分！你知道这能上什么大学吗？你……”

他气得说不出话来，指着林宇，浑身发抖。

我心里却是一块大石头落了地。

我就知道。

我就知道我孙子，不是池中之物。

这个分数，比他爸当年考得还好。

“好小子。”我忍不住笑了起来，拍了拍林宇的肩膀，“给爷爷长脸！”

林宇的嘴角，似乎也微微向上翘了一下。

张岚已经激动得开始哭了，拿出手机，准备给亲戚朋友报喜。

“等一下！”林建军突然喊道。

他死死地盯着林宇，眼神里满是怀疑和审视。

“你老实交代，你是不是作弊了？”

这话一出，屋里的空气瞬间又降到了冰点。

“林建军！”我怒喝道，“你胡说什么！”

“爸，您不懂！”林建军指着林宇，“他平时什么德行我不知道吗？整天就知道玩电脑！他能考出这个分数？我不信！”

“你……”

我正要跟他理论，门铃突然响了。

“叮咚——叮咚——”

急促的门铃声，像是一串催命符。

“谁啊？”张岚擦了擦眼泪，走过去开门。

门口站着三个人。

两个穿着笔挺的深蓝色制服，不是警察，也不是军人，但我一看就知道，是公家的人。

还有一个，穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，文质彬彬，但气场很强。

为首的那个制服男人，亮出了一个证件。

“请问，是林宇同学的家吗？”

“是……是。”张岚有些不知所措，“你们是？”

“我们是国家网络安全中心的。”那个戴眼镜的男人开口了，声音很温和，“我姓王，是这次‘长城计划’招生组的负责人。我们找林宇同学，有点事情需要核实。”

“网络安全中心？”

“长城计划？”

林建军和我面面相觑，一头雾水。

“林宇同学在吗？”王主任问。

“在，在。”我赶紧把林宇拉了出来。

王主任看到林宇，眼睛一亮，脸上露出了欣赏的笑容。

“林宇同学，你好。我们在‘盘古’系统里，注意你很久了。”

“盘古”系统？

这又是什么？

林宇倒是很平静，点了点头：“王主任，你们好。”

“你的高考成绩我们已经看到了，非常优异。”王主任说，“不过，我们更看重的，是你在其他方面的才能。根据我们的评估，你的网络技术水平，已经达到了国家级专家的水准。尤其是你在‘红蓝对抗演练’中，一个人突破了我们七层防火墙的壮举，让我们印象深刻。”

“什么……什么防火墙？”林建军彻底懵了。

王主任笑了笑，没解释。

他转向林宇：“林宇同学，我们这次来，是想正式邀请你加入‘长城计划’。这是一个由国家牵头，联合国内顶尖高校和科研机构，共同培养网络安全领域顶尖人才的保密项目。你不需要再填报高考志愿，你将被直接录取，进入国防科技大学的实验班，本硕博连读，所有费用由国家承担。”

“什么？”

林建军和张岚，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

我也愣住了。

国防科技大学？

那可是顶尖的军校啊！

本硕博连读？

国家出钱？

这……这是天上掉馅饼了？

“当然，这个项目有严格的保密协议和纪律要求。”王主任的表情严肃起来，“在校期间，需要接受半军事化管理。毕业后，原则上需要服从国家分配，进入核心涉密单位工作至少十年。”

他顿了顿，看着林宇。

“林宇同学，你愿意吗？”

林宇的眼睛里，是我从未见过的，璀璨的光芒。

他没有丝毫犹豫，用力地点了点头。

“我愿意。”

他回答得斩钉截铁。

“好。”王主任满意地点了点头，“那请你现在就跟我们走吧。有些手续需要马上办理，时间比较紧。”

“现在就走？”张岚急了，“这……这也太快了！孩子还没吃饭，行李也还没收拾……”

“嫂子，你放心。”另一个制服男人开口了，语气很客气，“部队里什么都有。相关的个人物品，后续我们会安排人过来取。事关国家机密，流程比较特殊，还请你们理解。”

林建军还处在巨大的震惊中，一句话也说不出来。

他看看那几个制服，又看看自己的儿子，脸上的表情，比川剧变脸还精彩。

林宇已经转身回了房间。

我跟了进去。

他没收拾什么东西，只是从抽屉里拿出一个小小的相框。

那是我老伴的照片。

他小心翼翼地把相框放进书包里。

“爷爷。”他转过身，看着我，眼圈有点红。

“好孩子。”我拍了拍他的背，声音有些哽咽，“去了那边，好好干。别给爷爷丢脸。”

“嗯。”他重重地点了点头。

他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼林建军。

“爸。”

林建军嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

他只是看着自己的儿子，眼神复杂到了极点。

有震惊，有茫然，有懊悔，还有一丝……他自己可能都没察觉到的，骄傲。

林宇跟着那几个人走了。

没有告别，没有回头。

就像一个奔赴战场的士兵。

门“咔哒”一声关上。

屋子里，死一般的寂静。

过了很久很久。

“他……他什么时候成的什么……专家？”林建军喃喃自语，像是在问我，又像是在问自己。

我没理他。

我走到窗边，看着那辆黑色的越野车，缓缓驶出小区，汇入车流，最终消失不见。

我的孙子。

那个在我眼里，瘦得像根豆芽菜，内向、沉默、不爱说话的孩子。

那个在我儿子眼里，不务正业、沉迷电脑、前途黯淡的“废物”。

原来，他一直在我们看不到的地方，构建着一个属于他自己的，宏伟的王国。

而我们，就像一群坐井观天的青蛙，用自己狭隘的认知，去评判天空的大小。

我突然想笑。

笑我儿子的愚蠢和短视。

也笑我自己的无知和后知后觉。

“机电专科……包分配……进厂……”

我嘴里念叨着这几个词，只觉得无比的讽刺。

林建军一屁股瘫坐在沙发上，双手抱着头，一言不发。

我能想象他此刻内心的翻江倒海。

他引以为傲的“务实”，他坚信不疑的“人生规划”，在刚才那短短的十几分钟里，被击得粉碎。

他一直想把儿子塑造成自己的翻版，一个更成功的自己。

却不知道，他的儿子，根本不想走他的路。

他的儿子，是一只鹰。

而他，却只想把他当成一只鸡来养。

张岚还在哭，但这次，是喜悦的泪水。

她一边哭，一边给亲戚打电话。

“喂，姐……小宇……他……他被国防科大录取了……对，保送……本硕博连读……”

她的声音里，充满了扬眉吐气的骄傲。

我能理解。

这些天，她夹在我跟林建军中间，受了不少气。

我走回林宇的房间。

房间不大，东西也不多。

书桌上，还摊着一本翻开的书。

不是什么教辅材料，而是一本厚厚的，全英文的《算法导论》。

书页上，写满了密密麻麻的笔记。

他的电脑还亮着。

屏幕上，不再是那片绿色的代码瀑apart，而是一张壁纸。

那是一片璀璨的星空。

深邃，浩瀚，无边无际。

在星空的正中央，有一行小小的英文。

“To infinity, and beyond.”

飞向宇宙，浩瀚无垠。

我的眼眶，一下子就湿了。

这个傻孩子。

他从来没有放弃过自己的星辰大海。

他只是，用了一种我们都无法理解的方式，在默默地积蓄力量，等待着一飞冲天的时刻。

而那个336分，是他扔给我们这些“凡人”的，一个巨大的烟雾弹。

是他对自己世界的一道，看似脆弱，却无比坚固的屏障。

他骗过了所有人。

包括我。

我坐在他的椅子上，那把林建军无数次咒骂过的，摇摇晃晃的电脑椅。

椅子上，还残留着他的体温。

我仿佛能看到，无数个深夜里，他就是坐在这里，一个人，面对着屏幕里的星辰大海，孤独而又坚定地，敲击着键盘，构建着他的王国。

而我们，就在隔壁，为他那“可怜”的336分，争吵，叹息，规划着一个我们自以为是的，“为他好”的未来。

何其可笑。

何其可悲。

几天后，家里来人了。

还是上次那两个制服。

他们是来帮林宇收拾东西的。

林建军表现得异常热情，忙前忙后，端茶倒水。

“同志，辛苦了，来，抽根烟。”

“不了，谢谢，有纪律。”

林建军的笑，僵在脸上。

他现在看这身制服，眼神里充满了敬畏。

就像他年轻时，看到厂里的书记一样。

他们收拾东西很专业，什么该拿，什么不该拿，界限分明。

林宇的几件衣服，书桌上的专业书籍，还有那个装着我老伴照片的相框。

他的电脑，是重点保护对象。

他们用一个特制的箱子，小心翼翼地装了起来。

“这个……我儿子他……在那边，都还好吗？”张岚忍不住问。

“嫂子放心，部队里的生活条件很好，首长对他们这些‘天才少年’，都非常重视。”其中一个年轻点的制服笑着说。

“天才少年”……

林建军听到这四个字，身体明显震了一下。

东西收拾完，他们准备走。

临走前，那个年长些的制服，突然叫住了林建军。

“林先生。”

“哎，在，在。”

“有句话，不知道当讲不当讲。”

“您说，您说。”林建军点头哈腰。

“我们调取过林宇同学的档案。他从初中开始，就在网络安全方面，表现出了惊人的天赋。他曾经三次，匿名向国家安全部门提交了境外黑客组织的攻击漏洞报告，为国家避免了巨大的损失。”

“什么？”林建军的眼睛，瞪得像铜铃。

“他高二那年，破解了一个国际性的网络诈骗集团的后台，把所有证据都打包发给了警方，协助警方破获了一起涉案金额高达上亿的大案。当时警方想找他，但他隐藏得太深，没找到。”

“他还利用业余时间，为我们国家好几个核心部门的网站，义务做了安全加固。我们内部，都叫他‘幽灵’。只闻其名，不见其人。”

“我们这次能找到他，也是因为他在‘红蓝对抗’中，留下了万分之一秒的破绽。我们追踪了三个月，才最终锁定他的位置。”

制服男人看着林建军，目光深邃。

“林先生，你有一个非常了不起的儿子。”

“他不是沉迷网络的‘问题少年’。”

“他是一个，一直在用自己的方式，保卫这个国家的，无名英雄。”

说完，他敬了一个标准的军礼，转身离去。

林建军呆立在原地，像一尊石像。

阳光从窗外照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

我看到，有两行浑浊的泪，从他那张饱经风霜的脸上，缓缓滑落。

他哭了。

这个一辈子都把“坚强”和“务实”当座右铭的男人，这个在生活面前从未低过头的男人，哭了。

哭得像个孩子。

我知道，那几句话，每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在了他的心上。

把他那套固执了几十年的价值观，砸了个稀巴烂。

他一直以为自己是儿子的天，能为他规划好一切。

到头来才发现，儿子才是那片天。

而他，只是那片天空下，一粒微不足道的尘埃。

那天之后，林建军变了。

他不再喝酒，不再大声说话。

他开始学着上网。

他买了一台新电脑，笨拙地学着打字，学着搜索。

他搜索“网络安全”，搜索“国防科技大学”，搜索“长城计划”。

那些他曾经嗤之以鼻的东西，现在成了他生活的全部。

他会拿着手机，一遍遍地看林宇学校的官方宣传片。

看到那些穿着军装，英姿飒爽的年轻人，他的眼睛里，会泛起泪光。

他把林宇房间里那张写着“To infinity, and beyond”的星空壁纸，打印了出来，贴在了自己的床头。

每天晚上，他都会看着那张壁纸，发呆很久。

他不再提什么“进厂”，什么“铁饭碗”。

有一次，亲戚聚会，有人问起林宇。

“建军，你家小宇呢？考得怎么样啊？”

换做以前，他早就开始吹嘘了。

但那次，他只是很平静地说：

“他去当兵了。保家卫国。”

他的声音不大，但很坚定。

我看着他，心里说不出的滋味。

他好像，一夜之间，老了很多。

也好像，一夜之间，长大了。

半年后，我们收到了林宇的第一封信。

不是邮局寄来的，是上次那个王主任，亲自送来的。

信封很厚，上面没有任何邮戳和地址，只有一个编号。

王主任说，这是部队的特殊规定，他们的通信，都要经过审查。

林建军接过信的手，都在抖。

他小心翼翼地拆开信封，像是在拆一件稀世珍宝。

信纸是部队统一的制式。

林宇的字，还是那么清秀。

信不长，只有一页。

前面都是些问候的话，说他在那边一切都好，吃得好，睡得好，训练有点苦，但能坚持。

他说他认识了很多厉害的同学，学到了很多以前接触不到的知识。

他说他很喜欢那里的生活，很充实。

信的最后，他写道：

“爸，妈，爷爷：

以前，我总觉得你们不理解我。

现在，我好像有点明白了。

爸，你让我去学技术，进工厂，是希望我能有一个安稳的人生，不被这个社会淘汰。你的爱，很笨拙，但很深沉。对不起，我以前总惹你生气。

妈，谢谢你一直偷偷给我煮夜宵，在我被爸骂的时候，护着我。

爷爷，谢谢你。谢谢你那天晚上，跟我说的话。谢谢你，是这个家里，唯一一个试图走进我世界的人。

我现在做的事情，很有意义。

就像我电脑上的那张壁纸一样。

我们所守护的，正是这片璀璨的星空下，每一个家庭的安宁和幸福。

包括我们家。

勿念。

儿/孙：林宇”

林建军读着信，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在信纸上，晕开了一片墨迹。

他把信纸紧紧地贴在胸口，泣不成声。

张岚也抱着他，两个人哭成一团。

我转过头，看着窗外。

冬天的阳光，暖洋洋的。

小区里，有孩子在嬉笑打闹。

远处，高楼林立，车水马龙。

一片祥和。

这就是我孙子，正在守护的世界。

我突然觉得，我这个老头子，这辈子，值了。

我生了一个“务实”的儿子。

我养了一个，仰望星空的孙子。

他们用两种截然不同的方式，诠释着“人生”这两个字。

没有谁对谁错。

只是时代不同了，选择，也就不同了。

我回到房间，拿出老伴的照片。

“老婆子，你看到了吗？”

“咱们的孙子，有出息了。”

“他比他爸，比我，都有出息。”

“他在保家卫国呢。”

照片上，她笑得还是那么温柔。

我仿佛看到，她也在对着我笑，眼睛里，满是欣慰和骄傲。

来源：窗明映深情一点号2