摘要：走得很突然，心梗，在菜市场跟人为了两毛钱的差价吵架，一口气没上来，人就没了。

爸走了。

走得很突然，心梗，在菜市场跟人为了两毛钱的差价吵架，一口气没上来，人就没了。

接到电话的时候，我正在跟甲方开视频会，扯皮一个logo到底要不要再大一点。

手机在桌上嗡嗡地震，是我那个八百年不联系一次的姑妈。

我挂了，她又打。

我再挂，她还打。

甲方在屏幕那头皱起了眉。

我只好按下静音，接通了电话。

“陈默啊，你快回来一趟，你爸他……”

姑妈的声音带着哭腔，尖利得像把锥子。

我脑子里“嗡”的一声，后面的话一个字都没听清。

只记得自己说了句“知道了”，然后木然地挂了电话，对着屏幕里甲方的脸，一字一顿地说：“不好意思，我爸死了，会不开了。”

然后，我关了电脑。

世界清静了。

葬礼办得潦草又仓促。

我爸这人，一辈子没朋友，亲戚也处得不咸不淡。来的人稀稀拉拉，脸上挂着程式化的悲伤，眼神里却是我熟悉的麻木和疏离。

我跪在灵前，机械地磕头，烧纸。

烟火燎得我眼睛生疼，一滴眼泪都流不出来。

我甚至觉得有点好笑。

那个一辈子跟我拧着劲儿的老头，那个骂我没出息、嫌我赚得少、看不上我做任何事的老头，就这么没了？

没了。

像一阵风，吹过就散了。

处理完后事，就剩下了这间老房子。

五十平米，两室一厅，从我记事起就住在这里。

空气里弥漫着一股熟悉的、陈旧的味道，是烟草、灰尘和独居老人身上特有的那种气息混合在一起。

我得把他的东西整理出来。

该扔的扔，该留的……好像也没什么值得留的。

我打开他那用了二十多年的大衣柜，一股浓重的樟脑丸味扑面而来。

里面挂着几件洗得发白的旧衣服，叠着几床打了补丁的被子。

这就是他的一生。

清贫，固执，乏善可陈。

我蹲下身，拉开衣柜最下面的抽屉。

一堆乱七八糟的杂物。生锈的螺丝刀，过期的药，还有一沓沓用牛皮筋捆着的、已经泛黄的电费水费单。

我爸，一个把吝啬刻进骨子里的男人。

我叹了口气，准备把这些垃圾整个倒掉。

就在这时，我的指尖碰到了一个硬邦邦的东西。

是一个铁盒子。

那种最老式的、上面印着牡丹花的饼干盒，漆皮都掉了好几块。

上了锁。

一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。

我心里咯噔一下。

我爸这种人，会有什么秘密，需要用锁锁起来？

我找来一把螺丝刀，对着锁孔别了几下，没用。

干脆用锤子。

“哐”的一声巨响，在寂静的房间里显得格外刺耳。

锁应声而落。

我打开盒子。

里面没有存折，没有房产证，没有我想象中任何值钱的东西。

只有一本笔记本。

深蓝色的硬壳封面，边角已经磨损得露出白色的纸板。

我把它拿出来，拍了拍上面的灰。

翻开了第一页。

一行字，用蓝黑色的钢笔水写的，笔迹很用力，几乎要划破纸背。

“我不是你爸。”

底下，是一个日期。

二十八年前，我出生的那一天。

我的大脑瞬间一片空白。

我不是你爸。

这六个字像六根烧红的钢针，狠狠地扎进我的眼睛里。

我把日记本合上，又打开。

再合上，再打开。

那行字还在那里，张牙舞爪地嘲笑着我。

开什么玩笑？

我爸的恶作剧？他都死了，还来这一套？

我不信。

我绝对不信。

我抓起日记本，几乎要把它撕碎。

可我的手在抖，抖得不成样子。

心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨的束缚，跳出来。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

也许……也许只是个开头。

对，小说开头。我爸年轻时也算个文艺青年，说不定是写着玩的。

我舔了舔干涩的嘴唇，翻开了第二页。

【199X年，10月3日，晴】

今天，你出生了。七斤二两，很胖，护士抱出来的时候，皱巴巴的，像个小老头。

晓月给你取名叫陈默。沉默的默。

她说，希望你这辈子安安静静，别像你爸。

你爸……

援朝，我的兄弟。

我该怎么跟你交代？

我没照顾好晓月，也没脸去见你。

我抱着你，你的小手抓着我的手指，那么小，那么软。

可我一点都高兴不起来。

我脑子里全是血。

你爸倒下去的样子，一遍遍地在我眼前放。

援朝。

李援朝。

这个名字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我记得这个名字。

我小时候，有一次翻家里的旧相册，看到一张三个人的合影。

一个是我爸，年轻时候的他，瘦，但精神。一个是我妈，笑得特别甜，有两个梨涡。

还有一个，是个陌生的男人，很高，很英俊，搂着我爸的肩膀，笑得一脸灿烂。

我指着那个男人问：“爸，这是谁啊？”

我爸当时正在抽烟，听到我的问题，手里的烟猛地一抖，烟灰掉在了裤子上。

他没烫着似的，只是死死地盯着那张照片。

过了很久，他才哑着嗓子说：“一个朋友。”

“什么朋友啊？”

“死了。”

他说完，就把那本相册收走了。从那以后，我再也没见过。

我妈……林晓月。

照片上那个笑得很好看的女人。

在我五岁那年，她走了。

我爸的说法是，她嫌家里穷，跟人跑了。

从那天起，我们家再也没有出现过“妈妈”这个词。

它成了一个禁忌。

我不敢问，我爸也从不提。

我一直以为，我爸恨她。

所以，李援朝，是我亲爹？

那个在照片上笑得那么灿烂的男人？

那个……已经死了的男人？

而我妈，林晓月，是因为他死了，才把刚出生的我，托付给了她丈夫最好的朋友？

然后，她也走了？

荒唐。

太荒唐了！

这他妈是八点档的狗血电视剧吗？

我感觉一阵眩晕，扶着墙才勉强站稳。

不行。

我得继续看下去。

【199X年，11月15日，阴】

你满月了。

家里没钱，就煮了几个红鸡蛋。

晓月抱着你，一直哭，眼泪掉在你脸上。

你被冰得一哆嗦，也跟着哭了起来。

一大一小，哭得我心都碎了。

我劝她，人死不能复生，日子总要过下去。

她不说话，只是摇头。

我知道，她过不去了。援朝就是她的天，天塌了。

晚上，我听见她在房间里跟援朝说话。

她说，援朝，我撑不住了，你带我走吧。

她说，援朝，我们的儿子，我没法给他一个家了。

她说，援朝，我对不起你，也对不起陈劲。

陈劲。

我爸的名字。

他叫陈劲。

我活了二十八年，第一次知道，我爸的名字，叫陈劲。

【199X年，12月25日，雪】

晓月走了。

今天早上，我醒来，发现你一个人躺在床上，哭得声嘶力竭。

桌上留了一封信，还有家里剩下所有的钱。

信是给我的。

她说，陈劲，我对不起你，这辈子欠你的，下辈子再还。孩子……就拜托你了。

拜托我？

她怎么说得出口！

这是一个母亲该做的事吗？

我抱着你，冲出家门，在大雪里疯了一样地找她。

火车站，汽车站，所有她可能去的地方。

没有。

哪里都没有。

她就像一滴水，消失在了人海里。

我抱着你在雪地里站了很久很久，直到你冻得嘴唇发紫。

我才终于明白，她不会回来了。

她把她的全世界都留给了我。

一个嗷嗷待哺的婴儿。

一个烂摊子。

我恨她。

我真的恨她。

我的眼泪毫无预兆地掉了下来。

砸在日记本泛黄的纸页上，晕开一团墨迹。

原来，是这样。

原来我妈不是跟人跑了。

她是……撑不下去了。

我一直以为我爸恨她，所以才从不提起。

可这日记里的每一个字，都充满了痛苦和不解，唯独没有恨。

那他为什么要骗我？

为什么要让我恨了她二十多年？

【200X年，6月1日，晴】

你五岁了，今天儿童节。

幼儿园老师让每个小朋友都画一幅画，叫《我的妈妈》。

你拿着一张白纸回来，哭了半天。

你问我，爸爸，别人都有妈妈，我的妈妈呢？

我看着你那双酷似援朝的眼睛，一句话都说不出来。

我能怎么说？

说你妈不要你了？

说你爸早就死了？

我怕你承受不住。

我只能编一个谎。

一个让你能恨她，而不是恨自己的谎。

我说，你妈嫌我们家穷，跟有钱人跑了。你以后别再提她。

你似懂非懂地点点头，眼睛里的光，一下子就灭了。

从那天起，你再也没问过关于她的事。

你变得不爱说话，不爱笑。

我知道，我错了。

我可能毁了你。

可我没有别的办法。

我只是一个没用的男人，我连自己都照顾不好，怎么给你一个完整的童年？

我把日记本重重地合上。

胸口像被一块巨石压着，喘不过气。

原来是这样。

他不是为了让我恨她。

他是为了保护我。

他怕我知道真相，怕我知道自己是被父母双双抛弃的孩子。

他宁愿我恨一个虚构的、嫌贫爱富的女人，也不愿我活在被遗弃的阴影里。

这个沉默寡言、脾气暴躁、一辈子没对我说过一句软话的男人。

他用他最笨拙、最粗暴的方式，为我撑起了一片天。

而我呢？

我回报给他的是什么？

是青春期的叛逆，是成年后的疏远，是电话里的不耐烦，是过年时匆匆回来又匆匆离开的背影。

我甚至……连他叫什么名字都不知道。

陈劲。

陈劲。

我在心里默念着这个名字，一遍又一遍。

苦涩，像潮水一样，淹没了我的喉咙。

【200X年，9月1日，雨】

你上小学了。

报名的时候，户口本上，你的名字是陈默，父亲那一栏，写着我的名字，陈劲。

是我托了好多关系才改过来的。

从今天起，你就是我的儿子。

我就是你唯一的父亲。

援朝，兄弟，我对不住你。我把你儿子，变成我的了。

但你放心，只要我活着一天，就一定把他养大成人。

我会让他上大学，让他有出息。

我会把我这辈子没能得到的，都给他。

这是我欠你的。

【200X年，7月10日，雷暴】

你发高烧，四十度，说胡话。

我背着你，深一脚浅一脚地往医院跑。

天上下着瓢泼大雨，雷声一个接一个。

你趴在我背上，小声地喊，爸爸，我怕。

我跟你说，别怕，有爸在。

到了医院，医生说再晚来一会儿就危险了。

我守了你一夜，看着吊瓶里的药水一滴一滴地流进你的身体。

天亮的时候，你退烧了。

你睁开眼，看到我，笑了。

你说，爸爸，我饿了。

那一刻，我觉得，什么都值了。

我记得。

我当然记得那场大雨。

我记得他宽阔但并不厚实的后背，记得他急促的喘息声，记得雨水顺着他的头发流到我的脸上，冰冷冰冷的。

我还记得，第二天早上，阳光照进病房，他满眼血丝，胡子拉碴，看到我醒来，露出了一个比哭还难看的笑容。

我从小就觉得，我爸不爱我。

他对我，永远是命令和呵斥。

“赶紧写作业去！”

“考这么点分，你还有脸吃饭？”

“别搞那些没用的，将来能当饭吃吗？”

他从没抱过我，从没夸过我，从没像别的父亲那样，把儿子扛在肩上。

我们之间，像隔着一堵墙。

一堵冰冷、坚硬的墙。

可现在，这本日记，像一把重锤，把那堵墙砸得粉碎。

原来，那些我以为的冷漠和严苛背后，藏着这么沉重的故事。

他不是不爱我。

他是背负了太多。

背负着对兄弟的承诺，背负着一个不属于自己的儿子，背负着一个女人无声的托付。

他活得太累了。

【201X年，6月8日，晴】

你高考结束了。

考得不错，超了一本线五十分。

你说你想报北京的大学，学计算机。

我不同意。

北京太远了，开销也大。计算机是什么东西，我也不懂。

我让你报省内的师范，安安稳稳当个老师，离家近，我也能照顾你。

我们大吵了一架。

你冲我吼，说我根本不关心你的梦想，说我自私，说我这辈子就这样了，也想让你跟我一样没出息。

你摔门而去，一个星期没回家。

我一个人坐在空荡荡的屋子里，抽了一整夜的烟。

我不是不想让你去北京。

我是怕。

我怕你像一只鸟，飞远了，就再也不回来了。

我怕我老了，动不了了，身边连个说话的人都没有。

我怕我守不住对援朝的承诺。

但最后，我还是妥协了。

我给你打了电话，告诉你，你想去哪，就去哪吧。

只要你将来过得好。

我拿着日记本，手抖得像秋风里的落叶。

那次争吵，是我记忆里最激烈的一次。

我把所有最恶毒、最伤人的话都扔向了他。

我说：“我真后悔当你的儿子！”

他当时愣住了，举起手，像是要打我。

但那只手在空中停了很久，最后，还是无力地垂了下去。

他只是红着眼，对我说了一个字。

“滚。”

我真的滚了。

我以为他是不在乎。

现在我才知道，那一句“滚”的背后，藏着多少的恐惧和不舍。

他不是自私。

他只是一个害怕孤独的老人。

他穷尽一生，都在履行一个承诺。而我，是那个承诺的全部。

他怕的，是失去我。

【201X年，9月1日，晴】

你走了。

我送你到火车站。

你背着一个大包，手里拖着行李箱，头也不回地进了站台。

连一声“再见”都没跟我说。

火车开动的时候，我站在月台上，看着车窗里你一闪而过的侧脸。

我忽然觉得，我好像也完成了任务。

援朝，我把他养大了。

他要去过他自己的生活了。

从今往后，这间屋子，就又只剩下我一个人了。

也挺好。

清净。

日记到这里，空了好几页。

再有字迹，已经是几年后了。

【202X年，春节】

你回来了。

带了个女朋友，挺漂亮一姑娘。

但你看我的眼神，还是那么冷淡。

吃饭的时候，你一直在给那姑娘夹菜，跟我没说几句话。

晚上，我听见你在房间里打电话。

你在跟她说，忍一忍，过两天就回去了，这破地方一分钟都不想多待。

我的心，像被针扎了一下。

是啊，破地方。

可就是这个破地方，把你养大的。

【202X年，5月】

你打电话回来，说工作忙，今年不回来了。

让我自己注意身体。

我能说啥？

只能说，好。

你不知道，我前两天刚从医院出来。

医生说我心脏不太好，让我别操心，别动气。

我跟谁动气去？

对着电视机吗？

【202X年，11月】

我给你打了好几个电话，你都没接。

晚上回过来一个，语气很不耐烦。

问我什么事。

我说没事，就是想问问你。

你那边很吵，你说你在跟客户吃饭，没什么事就挂了。

电话里传来“嘟嘟”的忙音。

我拿着听筒，站了很久。

我想跟你说，我最近总是胸口疼。

我想跟你说，楼下的老李上个月也走了，跟你爸一样，也是心梗。

我想跟你说，儿子，你什么时候回来看看我？

但我什么都没说出口。

日记本的最后一页，只有短短的一句话。

是上个月写的。

【202X年，12月12日】

我好像，快要去见援朝了。

不知道他会不会怪我，没把他的儿子教好。

……

我再也看不下去了。

我把脸埋在日记本里，放声大哭。

哭得像个迷路的孩子。

所有的悔恨、愧疚、心痛，在这一刻，排山倒海般地将我淹没。

我这个混蛋。

我这个自以为是的混蛋！

我一直以为，是我在忍受他，忍受他的固执，他的坏脾气，他的不可理喻。

我做梦都想逃离他，逃离这个家。

可我从来不知道，他才是那个一直在忍受的人。

他忍受着贫穷，忍受着孤独，忍受着一个沉重了一生的秘密。

他用他的一辈子，偿还了一份兄弟的情谊，养大了我这个跟他没有半点血缘关系的“儿子”。

他把所有的苦都自己咽了下去，把所有的爱都藏在了心底。

他只是不善于表达。

他只是……太累了。

我哭得喘不上气，感觉整个肺都要炸开了。

我对着空无一人的房间，一遍遍地喊着：“爸！爸！对不起！对不起……”

可是，再也没有人会回应我了。

我在那间老房子里坐了一夜。

天亮的时候，我把那本日记小心翼翼地放回了铁盒里。

这个秘密，他守了一辈子。

从今往后，轮到我来守了。

我开始重新整理他的遗物。

这一次，我的动作很慢，很轻。

每一件洗得发白的衣服，每一张泛黄的票据，我都仔细地看，仔细地抚摸。

我好像想从这些冰冷的物件上，找到他残留的温度。

在衣柜的角落里，我找到了那本被他收起来的旧相册。

我翻开，找到了那张三个人的合影。

年轻的陈劲，笑得有些腼腆。

年轻的林晓月，温柔地依偎在另一个男人的身边。

那个男人，李援朝，我的亲生父亲，英俊，张扬，像一团火。

他们三个人，曾经是那么好的朋友。

命运，却跟他们开了一个如此残忍的玩笑。

我拿出手机，对着照片，拍了一张。

然后，我拨通了姑妈的电话。

“姑妈，是我，陈默。”

“哎，小默啊，怎么样了？东西都收拾好了吗？”

“姑妈，”我的声音有些沙哑，“我想问您一件事。”

“你说。”

“您……还记得李援朝这个人吗？”

电话那头，是长久的沉默。

久到我以为她已经挂了。

“你……你怎么会知道这个名字？”姑妈的声音，充满了震惊和警惕。

“爸的日记里写的。”我没有隐瞒。

又是一阵沉默。

“唉……”姑妈长长地叹了一口气，那口气里，满是岁月的沧桑，“都过去了……都过去了啊……”

“姑妈，我想知道，到底发生了什么？”我追问道，“我爸……我亲生父亲，他是怎么死的？”

日记里，陈劲只说李援朝倒在了血泊里，却没有说原因。

“你爸……你陈劲爸爸，没跟你说？”

“他什么都没说。”

“这个犟驴！”姑妈骂了一句，声音里却带着一丝哽咽，“他就是这样，什么事都自己扛着！一辈子了，都是这个德行！”

“小默啊，不是姑妈不想告诉你，是这件事……太伤人了。”

“姑大，我已经不是小孩子了。”我的语气很平静，“我有权利知道真相。不管是什么样的真相，我都能承受。”

电话那头，姑妈又沉默了。

这一次，我耐心地等着。

过了许久，她才缓缓地开了口。

“那时候，你爸陈劲，和你亲爸李援朝，都在一个厂里上班。两个人是穿一条裤子长大的兄弟，好得跟一个人似的。”

“你妈林晓月，是厂里的厂花，好多人追。但她谁都看不上，就看上了你亲爸李援朝。”

“他们俩，男才女貌，天生一对。你爸陈劲，就跟在他们屁股后面，像个大哥哥一样，照顾他们俩。”

姑妈的声音，把我带回了那个我从未经历过的、属于他们的八十年代。

“后来，厂里效益不好，要裁员。当时有一个留厂的名额，所有人都盯着。按资历，按技术，本来应该是你爸陈劲的。”

“但是，车间主任的小舅子也想要这个名额。那家伙就是个地痞流氓，在厂里横行霸道。”

“有一天晚上，那个小舅子带了几个人，把你爸陈劲堵在了下班的路上，想让他主动放弃名额。”

“你爸那脾气，你也是知道的，又臭又硬，怎么可能答应？”

“几句话没说拢，就动起手来了。你爸一个人，哪里是他们的对手，被打得头破血流。”

“就在那时候，你亲爸李援朝赶到了。”

“援朝那个人，讲义气，脾气也火爆。看到自己兄弟被打，眼睛都红了，抄起路边的一根钢管就冲了上去……”

姑妈的声音顿住了，似乎在回忆那不堪回首的一幕。

“结果……失手了。”

“他一棍子，正好打在了那个小舅子的太阳穴上。”

“人……当场就不行了。”

我的心，猛地一沉。

“过失杀人？”

“是。”姑妈的声音里透着疲惫，“出了这么大的事，厂里直接报了警。援朝知道自己闯了大祸，他不想坐牢，他要是坐了牢，你妈晓月怎么办？她肚子里还怀着你啊。”

“那天晚上，援朝来找你爸陈劲。两个人在屋里待了一整夜。”

“第二天，你爸陈劲，就去派出所自首了。”

“什么？！”我失声叫了出来，“他去自首？他说人是他杀的？”

“对。”姑妈说，“他对警察说，人是他打死的，跟李援朝没关系。”

“他……他为什么要这么做？！”我无法理解。

“他说，援朝有你妈，有你，他不能毁了。而他陈劲，孑然一身，烂命一条，进去待几年，无所谓。”

“援朝当然不同意，两个人差点在派出所门口打起来。最后，援朝把你爸打晕了，自己跑了。”

“跑了？”

“对，跑了。他给你爸留了封信，说他不能让兄弟替他顶罪，他要去外面躲一阵子，等风声过了就回来。让你爸，一定，一定要照顾好晓月和孩子。”

“然后呢？”我的心提到了嗓子眼。

“然后……就再也没有然后了。”姑妈的声音充满了悲凉，“他这一走，就再也没有消息了。有人说他去了南方，有人说他偷渡出了国，还有人说，他半路上就被人黑吃黑，尸体都不知道扔哪儿了。”

“总之，他像人间蒸发了一样，再也没有出现过。”

“而你爸陈劲，因为有援朝临走前留下的信作证，加上他确实也参与了斗殴，最后被判了个防卫过当，关了两年。”

我的脑子彻底乱了。

原来，真相是这样的。

比我想象的，还要残酷，还要荒谬。

李援朝，我的亲生父亲，不是死了，是跑了。

他为了逃避罪责，抛弃了怀孕的妻子，抛弃了未出世的儿子，也抛弃了替他顶罪的兄弟。

而陈劲，我叫了他二十八年“爸”的男人，他替兄弟背了黑锅，坐了牢，出狱后，又默默地接手了兄弟留下的烂摊子，把我养大成人。

日记里，他写的“援朝倒在了血泊里”，不是事实，而是他的一种想象，一种……美化。

或许在他心里，他宁愿自己的兄弟是英雄般地死去，也不愿承认，他是一个懦弱的逃兵。

他守着的，不只是一个承诺，还有一个谎言。

一个保护着他心中那个“兄弟”形象的谎言。

“那……我妈呢？”我艰难地问道。

“晓月啊……也是个苦命人。”姑妈叹息道，“援朝走了，陈劲坐牢了，她一个女人，挺着个大肚子，周围全是风言风语。要不是街坊邻居帮衬着，她可能都活不下来。”

“等你出生后，她就得了产后抑郁，整天恍恍惚惚的，抱着你哭。后来你爸陈劲出狱了，本以为能有个依靠，可你爸那个人，嘴笨，不会安慰人，两个人也处不到一块儿去。”

“她撑了几年，最后还是撑不住了。留下一封信，就走了。”

“她去哪儿了？”

“不知道。”姑妈说，“这么多年，一点消息都没有。可能……也跟援朝一样，找个地方，重新开始了吧。”

我挂了电话，瘫坐在地上。

真相，像一把锋利的刀，把我过去二十八年的人生，剖得血肉模糊。

我没有英雄的父亲。

我只有一个逃犯父亲，和一个抛弃我的母亲。

我是一个彻头彻尾的，被遗弃的孩子。

唯一爱我的人，那个用一生为我筑起堡垒的男人，却被我伤得最深。

而我，连他最后的日子，都没有陪在他身边。

我拿起那个印着牡丹花的铁盒，紧紧地抱在怀里。

这是他留给我唯一的，也是最珍贵的东西。

这里面，装着他隐忍、卑微、却又无比伟大的一生。

我打开手机，订了一张去往南方的火车票。

姑妈说，李援朝当年可能是去了南方。

我不知道自己能不能找到他。

或者说，我不知道自己想不想找到他。

我只是觉得，我应该去做点什么。

不是为了认祖归宗，更不是为了原谅。

我只是想去看看，当年他选择的那条路，到底通向了哪里。

我也想替陈劲问一句。

兄弟，这么多年，你后悔过吗？

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，像陈劲日记里那些沉默的叹息。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里一片茫然。

我的人生，好像也被这列火车带到了一个不知名的中转站。

前路在哪，我不知道。

我只知道，我再也回不去了。

回到那个有陈劲在的，被我厌弃了许多年的“家”。

我到了广州。

一个完全陌生的城市。

人潮汹涌，高楼林立，每个人都行色匆匆。

李援朝，你在哪里？

我像个傻子一样，在大街上漫无目的地走着。

我没有任何线索，只有一个名字，和一张二十多年前的照片。

这无异于大海捞针。

我找了个小旅馆住下。

晚上，我拿出那张泛黄的照片，看了很久。

照片上的李援朝，笑得那么自信，那么飞扬。

他会变成什么样？

一个油腻的中年大叔？一个落魄的街头小贩？还是……他已经不在人世了？

我忽然觉得自己很可笑。

我来这里干什么？

找到他，然后呢？

指着他的鼻子，质问他为什么抛妻弃子，为什么背叛兄弟？

还是跪下来，喊他一声“爸”？

我做不到。

无论哪一种，我都做不到。

或许，我只是想给自己一个交代。

给死去的陈劲一个交代。

我在广州待了一个星期，每天就是到处乱逛。

我去了很多老旧的工业区，那些地方，或许还保留着上个世纪九十年代的痕迹。

我拿着照片，问了很多上了年纪的工人，保安，小卖部的老板。

“您好，请问您见过这个人吗？”

大多数人都是摇头。

有人不耐烦地挥挥手，说：“没见过，走走走！”

也有人好奇地打量我几眼，问：“你找他干嘛？讨债啊？”

我不知道该怎么回答。

希望一点点地被消磨殆尽。

就在我准备放弃，买票回家的前一天。

我走进了一家很小的、很破旧的五金店。

店主是个六十多岁的老头，戴着老花镜，正在修理一个电风扇。

我照例递上照片。

“老师傅，打扰一下，您见过这个人吗？”

老头扶了扶眼镜，凑近了看。

看了很久。

“……有点眼熟。”他慢慢地说，“让我想想。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“他……好像叫……阿超？”老头抬起头，看着我，“对，是叫阿超。北边来的，口音很重。”

“他怎么样了？现在在哪？”我激动地抓住他的手臂。

“哎哟，你别急。”老头被我吓了一跳，“那都是十几二十年前的事了。他那时候就在这附近的一个工地上干活，力气大，人也机灵，就是不爱说话。”

“后来呢？”

“后来啊……”老头叹了口气，“后来工地出了事，脚手架塌了，砸伤了好几个人。”

“他……他也被砸了？”

“他没事。”老头摇摇头，“他命大，躲过去了。但是，他一个工友，为了推开他，被砸断了腿，成了残废。”

“那之后，阿超就变了个人。整天魂不守舍的，没多久，就辞了工，走了。”

“去哪了？”

“不知道。”老头说，“不过我听人说，他好像把所有的积蓄都给了那个断了腿的工友，还说，这条命是欠人家的，他得去还。”

我的心，像被重锤狠狠地击中。

又是“欠”。

又是“还”。

这个词，像一个诅咒，缠绕了他们兄弟俩的一生。

李援朝，他没有我想象中那么不堪。

他不是一个纯粹的懦夫。

他也在用他自己的方式，在赎罪。

只是，他要赎的罪，太多了。

他对不起陈劲，对不起林晓月，对不起那个断了腿的工友。

他的人生，从他打出那一棍子开始，就已经被压垮了。

我向老师傅道了谢，走出了五金店。

外面的阳光很刺眼。

我忽然不想再找下去了。

找到他，又能怎样呢？

去打扰一个可能已经用余生在忏悔的老人？

去揭开他早已结痂的伤疤？

没有意义了。

他有他要还的债。

我也有我的。

我回到北京，回到了那个空荡荡的老房子。

我把房子彻底打扫了一遍。

扔掉了所有该扔的，擦亮了所有蒙尘的。

最后，我把那个牡丹铁盒，和那本旧相册，放在了陈劲的床头柜上。

我给他上了一炷香。

照片上，他还是那副不苟言笑的样子，眼神里，却仿佛多了一丝我以前从未读懂的温柔。

“爸。”

我跪在地上，轻声说。

“我回来了。”

“那个叫李援朝的，我没找到。不过，这也不重要了。”

“你放心，你没完成的事，我来做。”

“我会好好活着，活出个人样来。不会给你，也不会给他丢脸。”

“还有……对不起。”

“还有，谢谢你。”

谢谢你，给了我一个家。

谢谢你，让我成为了你的儿子。

谢谢你，陈劲。

我的父亲。

我卖掉了北京的房子，辞掉了那份看似光鲜实则耗尽心力的工作。

我用那笔钱，在老家，一个离陈劲的墓地不远的地方，开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“陈默的午后”。

生意不好不坏。

来的大多是附近的学生和老人。

我每天看书，喝茶，和客人们聊聊天。

日子过得平淡，且安心。

我不再是那个在大城市里挣扎、焦虑、迷茫的陈默了。

我知道我是谁，我从哪里来。

我的生命里，有两个父亲。

一个给了我生命，却教会了我命运的残酷和无奈。

一个给了我姓名，用他沉默而笨拙的一生，教会了我什么是责任和爱。

我把那本日记，一直带在身边。

有时候，夜深人静，我还是会翻开看看。

看着那些熟悉的字迹，就好像他还在我身边，用他那特有的、别扭的方式，跟我说着话。

“臭小子，又在偷懒！”

“天冷了，多穿件衣服。”

“钱，够不够花？”

我总会笑着，在心里回答他。

“爸，我挺好的。”

“你呢？在那边，见到援朝了吗？”

“如果见到了，别骂他了。你们俩，谁也不欠谁了。”

“好好喝顿酒吧，像年轻时那样。”

一阵风吹过，书页哗哗作响。

仿佛是，他在回应我。

来源：新瓷握膝头