摘要：由德国电影协会和北京德国文化中心·歌德学院（中国）联合举办的2024德国电影展北京站于近期闭幕。亮相本次影展的15部电影中，开幕影片《空网》及陆续展映的《沉默》《教师休息室》《爱的不确定性原理》《周末反叛者》《火星梦想》《电影课》等12部影片，是近两年的新作；
由德国电影协会和北京德国文化中心·歌德学院（中国）联合举办的2024德国电影展北京站于近期闭幕。亮相本次影展的15部电影中，开幕影片《空网》及陆续展映的《沉默》《教师休息室》《爱的不确定性原理》《周末反叛者》《火星梦想》《电影课》等12部影片，是近两年的新作；“新德国电影四杰”之一维姆·文德斯执导的《柏林苍穹下》，沃尔夫冈·贝克执导的《再见列宁》，“柏林学派”导演玛伦·阿德执导的《托尼·厄德曼》，属于经典作品。
这些制作年份有远有近的影片，涉及的类型各式各样，反映出无论在过去还是现在，德国电影的面貌均丰富多元。颇为有意思的是，超过半数的展映影片，以青少年为主角或核心要素展开叙事。
结合德国其他电影来看，会发现从“新德国电影”兴盛时期，到“柏林学派”声誉渐起之时，再到新的创作者崭露头角的当下，德国电影人的创作中，历史题材的比重始终不轻。而他们处理现实题材时，比较注重还原生活的真实肌理，坦露残酷也展现美好。
不能忘却的历史
德国电影导演中有很多“多面手”，擅长为不同题材的内容、想要表达的思想赋予合适的承载形式。而或许因为二战时期纳粹施暴、柏林墙的建造与倒塌、两德统一等历史事件或历史性时刻，根植在德国人的记忆深处，他们特别热衷拍摄历史题材的影片，常用或诗意或写实但都直面创痛的方式回溯过往，以宛若孩童澄澈目光般的纯粹视角，反思世界性或区域性历史悲剧形成的根源。
活跃在当代德国影坛的几位导演，“柏林学派”的领军人物克里斯蒂安·佩措尔德、《周末反叛者》的导演马克·罗特蒙德、《爱的不确定性原理》的导演拉斯·克劳梅，都是如此。
克劳梅（1973年出生）的电影，有喜剧手法讲述i（内向）人与e（外向）人相爱故事的都市爱情片《爱的不确定性原理》，邀请观众决定剧情走向的互动式悬疑片《审判》，还有用1956年德意志民主共和国某所高中毕业班全体学生的真实遭遇，呈现柏林墙建造前东西德关系的历史片《沉默的教室》等。
罗特蒙德（1968年出生）的多部作品，取材自真实事件。儿童题材的《周末反叛者》，以温情励志的笔触，描绘父亲借助独一无二的陪伴教育手段，将患有自闭症的儿子逐渐治愈的过程：男孩需要严格按照自己制定的惯例生活，父亲偶然发现他对足球充满热情之后，每逢周末，都会带他来到德国各地的体育场馆观看各个足球俱乐部的比赛，过程中，他的日常习惯不可避免地与社会规则发生冲突，但他也主动尝试走出以自我为中心的小天地，最终在看完所有足球俱乐部的比赛后获得成功。
历史题材的《希望与反抗》，用沉重伤感的基调，再现德国法西斯政权尾声阶段的疯狂：慕尼黑的一对兄妹大学生，试图将纳粹德军在斯大林格勒战役中节节败退的真实消息，传播给普通民众，但行动之时被盖世太保逮捕，两人虽被多番审讯，但都一直将所谓的“罪责”揽在自己身上，可是妹妹疏忽说出的一个名字，让另一名与他们并肩作战的伙伴被捕入狱，三人最终都被判处死刑。剧情虽然令人唏嘘，但全片并无刻意煽动观众情绪的镜头，相反导演手法与演员表演都很克制，大概正因如此，该片2005年获得柏林电影节最佳导演、最佳女演员的褒奖。
1960年出生的佩措尔德，是将原本带着私人角度叙事、注重内在情绪、表现人性窘境、缺乏剪辑技巧等特征的“柏林学派”的作品，从艺术家孤芳自赏的层面，推至外界面前引起公众瞩目的高手之一。他的代表作《红色天空》《不死鸟》《芭芭拉》等，均带有一定的悬疑色彩，借助思辨性对白与风格凛冽的画面，由个体的抉择道出人性应对环境变化时呈现的复杂面目，继而对德国的历史与现实展开深刻剖析。
《红色天空》
文德斯的旅程
1945年德国战败投降之后不久出生的维姆·文德斯，更是突出的代表。
作为享誉世界的电影大师，文德斯擅长将现实与梦境的边界混淆，拍片足迹遍布德国、美国、葡萄牙、日本、古巴等国家，在电影与摄影领域、剧情片与纪录片方面都取得巨大成就。他的电影大都带有公路片属性，纪录片《皮娜》《寻找小津》《地球之盐》《乐士浮生录》等，为舞蹈、电影、摄影、音乐等领域被世人认可或遗忘的大师作传，用深入艺术现场的镜头，凸显艺术之于俗世生活的功用；剧情片常以游离于社会之外的人物“在路上”的际遇与选择，道出过往经历导致的心理创伤对他们行为方式的影响，只不过早期与后来的作品，人物的精神状态有焦灼、恍惚与平和的区分，人际关系有冷漠、疏离与亲近的差异。
《皮娜》
这种变化有迹可循。文德斯像诸多战后出生的德国人一样，成长的过程中曾以沾染过罪恶的德国文化为耻，拥抱的是以好莱坞电影、摇滚乐等为代表的美国文化，但越战的爆发、资本的肆虐也让这一代人对美国失望，经历过精神空虚的阶段之后，他们重新接纳德国文化。文德斯的拍片履历与作品内核，均对此种时代现象有过反映。
他早期在西德拍摄的“公路三部曲”《爱丽丝城市漫游记》《错误的举动》《公路之王》，用散漫的画面和松弛的配乐，表现随着废墟的重建成长起来的西德青年的孤独与茫然，探讨他们借助美国文化确立人生坐标的可能性，但正如《爱丽丝城市漫游记》中报纸报道美国西部片的开拓者约翰·福特去世的新闻标题“失落的世界”所揭示，美国文化并没有帮助“失落的一代”发现自我认同的路径。他后来在好莱坞拍电影的几年时间里，进一步意识到美国文化并非灵丹妙药，拍片时没有依循好莱坞通常的叙事模式，而是带着欧洲作者电影导演的思维。这一期间最负盛名的作品，是1984年斩获戛纳电影节金棕榈奖的《德州巴黎》。
《德州巴黎》
1986年文德斯重回德国之后，除了在本土拍片，创作的步伐也延伸到世界各地，先后执导了《柏林苍穹下》《咫尺天涯》《直到世界尽头》等影片，并辅佐安东尼奥尼完成《云上的日子》的拍摄，愈发鲜明的作者性衍变为独特风格，他在新德国电影运动中的地位被确立，与赫尔佐格、施隆多夫、法斯宾德一道，被称为“新德国电影四杰”。近些年，他因为年事渐高减缓了创作步调，但近期登陆国内院线的新作《完美的日子》表明，他宝刀未老，依旧是造梦大师。
孩子的疑问
文德斯的电影中常有孩子的身影，他们能用独特的慧眼看透生活的本质，用天性帮助成人化解难题。《爱丽丝城市漫游记》里，无法与外界建立有效关系的德国记者温特，带着小女孩爱丽丝穿行德国各地寻找其外祖母的过程中，她率真的言行举止，让温特慢慢找到与他人相处的方式，拍照时关注的对象也由风景变为人，并且恢复了在美国游荡时丧失的写作能力。
《柏林苍穹下》及其续作《咫尺天涯》里，倾听人们心声的天使，只有孩子才能看到。其中《柏林苍穹下》更用诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克的诗作《当孩子还是孩子》，作为章节注释贯穿全片。
“当孩子还是孩子，他总有这样的疑问：为什么我是我，不是你？为什么我在这里，不在那里？时间从什么时候开始，宇宙会在哪里结束？阳光下的日子会不会只是个梦？我看到的，听到的，闻到的东西，会不会只是假象？是不是真的有魔鬼存在，是不是真的有像魔鬼一样坏的人存在？”
观众跟着随心怀疑提问的孩子的目光，看到天使挥动天使之翼，在过去与现在的多个时空中自由穿梭，看到柏林这座城市被纳粹摧毁后的景象，看到带着历史的余痛与现实的磨难生活着的人们的面孔，看到两德统一后社会秩序的重建，也看到能够治愈创痛的“爱”的力量。
亮相本次影展的电影中，也有诸多孩子的疑问，但不像文德斯的处理般带有象征意味，而是直接指向孩子的成长困惑。
《沉默》中，在校园事故中受伤的孩子不明白，为什么离异的父母对他的关心与照顾，都是那么敷衍了事？《教师休息室》中，身为移民后代的孩子不明白，为什么班里发生失窃事件后，他是首个被怀疑的对象？《火星梦想》中，爱好天文学的孩子不明白，为什么他关于火星的研究工作，不能依照自己设想的方式顺利展开？
而孩子长大成人之后，会有新的疑问。《空网》中，伊朗的穷小子不明白，为什么他和家境优渥的女友的爱情没有出路？《教师休息室》中，心有教育抱负的女老师不明白，为什么她实施教学理念时，总会遇到障碍？
不同成长背景、不同年龄的人们，从自身出发对生活发出的疑问，都没有标准答案，但也都值得结合时代、社会、地域等语境进行探讨。电影，无疑是让创作者与观众共同探讨生命疑惑的一种理想媒介。《电影课》中，1968年慕尼黑一所女子文法学校某个班级，以实验的方式上的“电影课”，便让她们掌握了发现问题、解决问题的能力，并受用一生。
文｜梅生
编辑｜陈凯一
本文刊载于北京青年报2024年12月6日
来源：北青艺评