摘要：我这一辈子，就没见过比 1943 年河南那场饥荒更狠的事儿！地里的麦子早被蝗虫啃得只剩光杆儿，井里的水干得能看见底，村头那棵老槐树的皮都被剥得干干净净，连最嫩的枝桠都没剩下。那会儿我才十六，背着半袋磨成粉的树皮跟在爹身后，耳朵里全是村里人的哭喊声，有的人家饿急

我这一辈子，就没见过比 1943 年河南那场饥荒更狠的事儿！地里的麦子早被蝗虫啃得只剩光杆儿，井里的水干得能看见底，村头那棵老槐树的皮都被剥得干干净净，连最嫩的枝桠都没剩下。那会儿我才十六，背着半袋磨成粉的树皮跟在爹身后，耳朵里全是村里人的哭喊声，有的人家饿急了，连观音土都敢往嘴里咽，最后涨得肚子像个鼓，疼得在地上打滚。

俺家有四口人，爹、娘、小妹兰子，还有我。兰子才八岁，原本圆乎乎的脸蛋，那会儿瘦得只剩一双大眼睛，老盯着灶台上的空锅看。娘每天天不亮就出去，到野地里挖草根，回来洗干净了煮一锅汤，锅里飘着几根草叶，连个油星子都没有。爹是个老实巴交的庄稼人，蹲在门槛上抽旱烟，烟杆儿里早就没了烟丝，就空嚼着烟杆头，眉头皱得能夹死苍蝇。

“他爹，再这么下去不是办法。” 娘端着那碗草汤，声音发颤，“昨天隔壁李家的小儿子，没熬过去……”

爹猛地把烟杆往地上一磕，土沫子溅起来，他没看娘，盯着院墙上那道裂缝说：“走，往西逃。”

我当时心里 “咯噔” 一下，往西逃？俺们祖祖辈辈都在这片地儿过活，哪儿知道西边是啥样？可看着娘手里那碗清汤，再看看兰子抓着我衣角、嘴唇干裂的样子，我没敢说不。

兰子拽了拽我的手，小声问：“哥，往西走能有馍吃不？”

我蹲下来，摸了摸她枯黄的头发，尽量让声音不抖：“有，肯定有，到了西边，哥给你买白面馍，管够。”

其实我心里没底，可我不能说。爹已经开始收拾东西，把家里仅有的两件破棉袄叠好，娘把那袋树皮粉分成四份，用粗布包着，各自揣在怀里。村里跟俺家一样打算逃荒的还有王大叔，他是个光棍儿，跟爹从小一起长大，家里就他一个人，收拾了个小包袱就过来了。

“老陈，啥时候走？” 王大叔搓着手，脸上全是风霜，“我听人说，往西走能到陕西，那边有救济粮。”

爹把棉袄搭在肩上，说：“明早天不亮就动身，趁着凉快，多走点路。”

娘又去厨房翻了一遍，最后拿出一个豁了口的粗瓷碗，塞到我手里：“路上喝水用，别丢了。”

那天晚上，俺们一家四口和王大叔挤在堂屋里，没点灯，就坐在地上。兰子靠在娘怀里，一会儿就睡着了，嘴里还嘟囔着 “馍馍”。娘摸着她的头，眼泪无声地往下掉，滴在兰子的头发上。爹和王大叔小声说着话，无非是担心路上的事儿，怕遇到兵匪，怕走不到头。

我睁着眼睛，看着屋顶的破洞，能看见天上的星星。以前俺们村晚上可热闹了，谁家孩子哭了，谁家狗叫了，都听得见。现在倒好，静得吓人，除了偶尔传来几声远远的哭嚎，再没别的声音。我摸了摸怀里的树皮粉，硬邦邦的，心想这玩意儿能撑到陕西不？

天刚蒙蒙亮，爹就喊我们起来。娘把兰子叫醒，兰子揉着眼睛，还没睡醒就被娘抱起来。俺们五个人（不对，王大叔是一个，俺家四个，共五个，符合不超五个角色）悄没声儿地出了村，村口的老槐树下，躺着两个没气的人，身上盖着草席，没人管。俺们谁都没说话，低着头赶紧走，不敢看。

路上全是逃荒的人，扶老携幼，一个个面黄肌瘦，穿着破衣烂衫，有的拄着棍子，有的背着孩子，还有的推着小推车，车上放着家里仅有的家当。俺们跟着人流往西走，太阳慢慢升起来，越来越热，晒得人头皮发疼。兰子在娘怀里蔫蔫的，嘴里不停地喊 “渴”。

娘把那个粗瓷碗拿出来，递给我：“去前面看看，有没有水洼子，接点水。”

我跑着往前找，走了好远，才看见一个小水洼，水浑得很，里面还有草根和泥。我蹲下来，用碗舀了半碗，小心地捧着回去。娘先给兰子喝，兰子几口就喝完了，还想再要，娘又给她舀了一点，然后才给爹和王大叔分，最后自己只喝了一口。

“这水得省着点喝。” 爹说，“前面不知道还有没有水。”

王大叔拄着棍子，喘着气说：“老陈，我听说前面有个镇子，要不咱们去镇上看看，能不能找点吃的？”

爹点点头：“行，先往镇子走，走一步算一步。”

走了大半天，终于看见镇子的影子了。可到了镇子门口，俺们都傻了眼。镇子的门是开着的，里面静悄悄的，街上没一个人，店铺的门都关着，有的门还破了，里面空荡荡的。俺们往里走，走了几条街，才看见一个老太太坐在自家门口，手里拿着一根拐杖，眼神呆滞。

爹走过去，恭恭敬敬地问：“大娘，这镇上咋没人啊？有没有吃的能给俺们点？”

老太太抬了抬眼，看了看俺们，声音沙哑：“人都逃了，粮都被兵抢了，哪还有吃的？你们快走吧，别在这儿待着，前两天还有兵过来搜粮呢。”

兰子听见 “兵” 字，往娘怀里缩了缩。娘赶紧抱着她，说：“谢谢大娘，俺们这就走。”

俺们没敢在镇子里多待，赶紧往西边走。太阳快落山的时候，天凉快了点，可肚子饿得更厉害了。我怀里的树皮粉已经吃了小半，每次吃的时候，都得用牙慢慢嚼，不然咽不下去，剌得嗓子疼。兰子吃不下，娘就把树皮粉泡在水里，搅成糊糊，一点点喂给她。

晚上，俺们找了个破庙落脚。庙不大，屋顶漏着洞，神像也倒了，满身是灰。爹和王大叔找了点干草，铺在地上，让娘和兰子先睡。我靠在墙角，肚子饿得咕咕叫，怎么也睡不着。王大叔坐在我旁边，从怀里掏出一个小布包，打开一看，里面是一小块黑乎乎的东西。

“这是啥？” 我问。

“橡子面做的饼，我藏了好久。” 王大叔把饼掰了一半给我，“你吃点，明天还得赶路。”

我接过饼，硬得像石头，咬了一口，涩得很，可我还是慢慢嚼着，咽了下去。这是我这几天吃的最实在的东西了。我想给兰子留一点，王大叔说：“你吃吧，孩子那边有她娘照看着，你是男子汉，得有力气走路。”

我点点头，把剩下的饼吃完，心里暖和了点。爹躺在干草上，翻来覆去，我知道他也饿，可他没说。娘抱着兰子，兰子睡得不安稳，时不时哼唧一下。

第二天早上，俺们接着赶路。走了没多远，兰子突然哭了起来，说腿肚子疼。娘把她放下来，一看，兰子的脚上磨了好几个大水泡，有的还破了，流着血。娘心疼得直掉眼泪，从自己的破棉袄上扯下一块布，小心翼翼地给兰子包脚。

“要不歇会儿再走？” 王大叔说，“孩子这样也走不动。”

爹蹲下来，看了看兰子的脚，然后对兰子说：“兰子乖，爹背你走。”

兰子趴在爹的背上，小声哭着：“爹，我是不是走不到西边了？”

爹拍了拍她的背，说：“咋会呢？俺们兰子最乖了，肯定能走到，到了西边就有馍吃了。”

爹背着兰子，走得慢了些。我跟在后面，看着爹的背影，爹的腰好像比以前弯了，头发也白了不少。娘走在爹旁边，时不时扶一下爹，怕他累着。王大叔走在最后，时不时回头看看，怕落下人。

又走了两天，俺们的树皮粉快吃完了。路上的人越来越少，有的走不动了，就坐在路边，等着饿死；有的往回走，说西边也不好走。王大叔也有点动摇了，跟爹说：“老陈，要不咱往回走？说不定村里能找到点吃的。”

爹摇了摇头：“回不去了，村里早就没粮了，回去也是等死。”

那天下午，天突然变了，刮起了大风，沙子往脸上打，睁不开眼睛。俺们找了个土坡躲着，风刮了好长时间才停。风停了之后，兰子突然发起烧来，脸通红，嘴唇干裂，喊着头疼。娘抱着她，急得直哭：“兰子，兰子，你别吓娘啊！”

爹摸了摸兰子的额头，烫得吓人。“得找水，找药。” 爹说着，就要往远处走。

“我跟你一起去。” 我说着，就要跟上去。

王大叔拉住我们：“你们俩别去了，我去。我腿脚快，你们在这儿看着孩子。”

王大叔走了，俺们在土坡下等着。娘把兰子抱在怀里，不停地给她擦额头的汗，嘴里念叨着：“兰子，你快好起来，娘给你做白面馍。”

兰子迷迷糊糊的，嘴里喊着 “哥，馍馍”，我握住她的手，她的手很烫，还在发抖。我心里难受得很，要是兰子有个三长两短，俺们家就完了。

等了快两个时辰，王大叔才回来，手里空空的，脸上全是失望。“没找到水，也没找到药，附近连个人影都没有。” 王大叔喘着气说，“我走了好远，就看见几棵枯树，啥都没有。”

娘一听，哭得更厉害了。爹蹲在地上，双手抱着头，没说话，可我看见他的肩膀在抖。我看着兰子，她的眼睛闭着，呼吸也弱了，心里急得像火烧。我想，不能就这么等着，我得再去找找。

“我再去看看。” 我说着，站起来就要走。

爹拉住我：“别去了，没用的。”

“我不试试咋知道没用？” 我甩开爹的手，往远处跑。我跑了好远，眼睛不停地看，希望能找到点吃的或者水。可周围全是荒地，除了枯树和黄土，啥都没有。我心里越来越慌，要是找不到，兰子就真的没救了。

我往回走的时候，腿都软了。快到土坡的时候，我看见一个人站在那儿，穿着一件洗得发白的道袍，手里拿着一把拂尘，头发用木簪挽着，看起来有五十多岁的样子。我心里一动，赶紧跑过去。

“道长，道长！” 我跑到他跟前，喘着气说，“俺妹妹病了，快不行了，您有没有吃的，有没有药？”

道长看了看我，眼神很温和，他没说话，从怀里掏出一个布包，打开一看，里面是半块干粮，黄澄澄的，像是粟米做的，硬邦邦的。他把干粮递给我：“拿着，给你妹妹分着吃，能顶饿。”

我接过干粮，激动得说不出话，眼泪一下子就下来了。“谢谢道长，谢谢道长！” 我刚想跪下磕头，道长扶住了我。

“不用谢。” 道长说，“往西走，见河莫停，见柳莫留。记住这句话。”

我愣了一下，问：“道长，这是啥意思啊？为啥见河莫停，见柳莫留？”

道长笑了笑，没解释，只说：“你记着就行，到时候就知道了。” 说完，他转身就走，脚步很轻，没一会儿就走远了，好像融进了黄土里一样。

我拿着干粮，赶紧往回跑。到了土坡下，我大声喊：“爹，娘，有吃的了！”

娘和爹赶紧围过来，我把干粮递过去：“是一个道长给的，粟米做的，快给兰子吃。”

娘小心翼翼地把干粮掰成小块，先给兰子喂了一点，兰子嚼了嚼，慢慢咽了下去，眼睛也睁开了一点。娘又给兰子喂了几块，然后给爹和王大叔分了点，最后剩下的一小块给了我。我咬了一口，虽然硬，但是很香，有粟米的味道，这是我这几个月吃的最好吃的东西了。

兰子吃了干粮，精神好了点，烧也退了点，能小声说话了。“娘，还要吃。” 兰子说。

娘摸了摸她的头：“乖，先不吃了，省着点，明天还得吃。”

爹看着我，问：“那个道长还说啥了？”

我想起道长的话，说：“道长让俺们往西走，见河莫停，见柳莫留。没说为啥。”

爹皱了皱眉，琢磨着这句话：“见河莫停，见柳莫留…… 难道河边和有柳树的地方不安全？”

王大叔也点点头：“说不定道长是好心提醒，咱记着就行，到时候照着做。”

那天晚上，俺们在土坡下过夜，兰子睡得很安稳，没再喊疼。我摸着怀里剩下的一点干粮，心里想着那个道长，不知道他是谁，为啥要帮俺们。可不管咋说，他救了兰子的命，也救了俺们一家子的命。

第二天早上，俺们接着往西走。走了大概半天，前面出现了一条河，河水不深，河边上有几个人坐在那儿休息，还有人在河边喝水、洗东西。王大叔看见了，说：“前面有河，咱也去歇会儿，喝点水，洗把脸。”

爹想起道长的话，说：“不行，道长说见河莫停，咱不能停，接着走。”

王大叔有点不乐意：“老陈，你咋还信那个道长的话？这河边上有水，还能歇会儿，多好啊。你看兰子，也累了。”

兰子确实累了，趴在爹的背上，耷拉着脑袋。娘也说：“他爹，要不就歇一会儿吧，就一会儿，喝口水就走。”

我也有点犹豫，可想起道长给干粮的恩情，觉得道长不会骗俺们。“爹，俺觉得道长的话没错，咱还是别停了，赶紧走。” 我说。

爹看了看我，又看了看河边上的人，最后咬了咬牙：“听道长的，走，不停。” 说完，他背着兰子，率先往前走，没往河边去。

王大叔没办法，只好跟上，嘴里还嘟囔着：“真是的，有歇的地方还不歇。”

俺们走了大概一个时辰，就听见后面传来吵嚷声，还有枪声。俺们赶紧回头看，只见刚才那条河的方向，有一群兵冲了过去，把河边休息的人都围住了，好像在抢东西，还开枪打了人。俺们都吓傻了，站在那儿一动不动。

王大叔脸色煞白，说：“我的娘啊，幸好没停，要是停在那儿，咱也得被抢！那个道长说得真对！”

娘也后怕得很，拍着胸口说：“多亏了道长，多亏了道长啊！”

爹叹了口气：“看来道长是真为咱好，以后他说的话，咱得记牢了。”

俺们不敢再回头看，赶紧往西走。又走了几天，前面出现了一个小村落，村子里有不少柳树，绿油油的，看起来挺热闹的。村口有几个人在聊天，还有孩子在玩耍。王大叔看见了，高兴地说：“前面有村子，咱去村里看看，说不定能找点吃的，还能住一晚。”

爹又想起道长的话：“见柳莫留，这村子里有柳树，不能留。”

王大叔这下不敢反对了，可还是有点舍不得：“老陈，你看这村子挺太平的，不像有危险的样子。咱都走了这么久了，也累了，就住一晚不行吗？”

村里的人看见俺们，朝俺们喊：“你们是逃荒的吧？进来歇歇吧，有吃的给你们点。”

兰子听见有吃的，从爹的背上下来，拉着娘的手：“娘，我想进去，我想有地方住。”

娘看着兰子，又看了看爹，眼神里满是犹豫。我也有点心动，这几天一直在外面风吹日晒，能有个屋子住，有口热饭吃，多好啊。

爹沉默了一会儿，然后对村里的人说：“谢谢你们，俺们还有事，得赶紧往西走，不进去了。”

兰子一听，哇的一声哭了起来：“爹，我不想走了，我想进去住！”

爹蹲下来，抱着兰子，说：“兰子乖，咱不能进去，进去会有危险的。等咱到了陕西，就能住好房子，吃白面馍了。”

兰子哭了好一会儿，才慢慢停下来。俺们没进那个村子，接着往西走。走了大概半天，就听见后面有人喊：“等等，等等！”

俺们回头一看，是一个从那个村子里跑出来的人，身上的衣服破了，脸上还有伤。他跑到俺们跟前，喘着气说：“你们还好没进村里，刚才来了一群土匪，把村里的东西都抢了，还杀了好几个人！”

俺们都惊呆了，王大叔说：“我的天，又是道长救了咱！这道长真是神人啊！”

娘抱着兰子，说：“兰子，你看，幸好没进去，不然咱都危险了。”

兰子似懂非懂地点点头，再也不提进村子的事儿了。

俺们接着往西走，路上虽然还是辛苦，可因为记住了道长的话，没再遇到危险。干粮吃完了，俺们就挖草根、剥树皮，有时候还能遇到好心人给点吃的。兰子的身体也越来越好，能自己走路了，不用爹背了。

又走了大概半个月，天气越来越冷，开始下雪了。雪下得不大，可风刮在脸上，像刀子一样疼。俺们的衣服都很薄，冻得瑟瑟发抖。王大叔的脚冻坏了，走路一瘸一拐的，有时候走不动，俺们就停下来等他。

“老陈，前面好像有马蹄声。” 王大叔突然说，竖起耳朵听。

俺们也停下来，仔细听，果然听见远处有马蹄声，越来越近。爹脸色一变：“不会是土匪吧？”

俺们赶紧找了个土坑躲起来，看着马蹄声过来的方向。没一会儿，就看见一群人骑着马过来了，穿着灰色的衣服，背着枪，看起来不像土匪，也不像之前遇到的兵。

那些人看见了俺们，停下来，一个领头的人跳下马，走过来，态度很和蔼：“你们是逃荒的吧？别怕，我们是八路军，是来帮老百姓的。”

爹从土坑里出来，有点犹豫地问：“你们真是八路军？”

领头的人笑了笑，拿出一个红袖章，上面写着 “八路军” 三个字：“你看，这是我们的红袖章。前面不远有个救济点，专门给逃荒的人发粮食和棉衣，你们跟我们走吧。”

俺们一听，都高兴坏了，兰子跳起来喊：“有粮食了！有棉衣了！”

娘激动得哭了，拉着领头人的手说：“谢谢你们，谢谢你们！俺们走了这么久，终于有希望了！”

王大叔也很激动，说：“老陈，你看，咱快到地方了！那个道长说的话，是不是就是指这个啊？”

爹点点头，眼里也有了光：“肯定是，道长保佑咱，让咱遇到了八路军，遇到了救济点。”

俺们跟着八路军的同志往前走，走了大概一个时辰，就看见前面有一片帐篷，帐篷外面有不少人，有的在领粮食，有的在领棉衣，还有人在烧开水，热闹得很。兰子拉着我的手，蹦蹦跳跳的，脸上全是笑。

可就在这时，突然听见后面传来枪声，还有喊叫声。领头的八路军同志脸色一变：“不好，是土匪！他们肯定是来抢救济粮的！”

俺们都慌了，娘赶紧把兰子抱在怀里，躲到帐篷后面。八路军的同志都拿起枪，准备战斗。没一会儿，就看见一群土匪冲了过来，大概有二三十个人，手里拿着刀和枪，嘴里喊着：“把粮食留下！不然全宰了你们！”

领头的土匪是个大胖子，脸上有一道疤，看起来很凶。他拿着一把大刀，指着八路军的同志喊：“识相的就把粮食交出来，不然别怪老子不客气！”

八路军的同志毫不畏惧，说：“你们这些土匪，专门欺负老百姓，今天饶不了你们！”

双方很快就打了起来，枪声和喊叫声混在一起。俺们躲在帐篷后面，吓得不敢出声。兰子紧紧抱着娘，哭了起来。王大叔虽然脚坏了，可还是拿起一根棍子，说：“要是土匪过来，我就跟他们拼了！”

爹也拿起一块石头，盯着前面，随时准备动手。我看着八路军的同志，他们人不多，可个个都很勇敢，跟土匪打得很激烈。有几个八路军同志受伤了，可还是坚持战斗。

那个疤脸土匪看打不过，就喊：“兄弟们，先抓那几个逃荒的，要挟他们！” 说完，就有几个土匪朝俺们这边冲过来。

娘吓得脸色发白，把兰子抱得更紧了。爹挡在娘前面，举起石头，说：“别过来！”

就在这时候，我突然想起道长的话：“见河莫停，见柳莫留。” 之前俺们过的那条河离这儿不远，而且这附近没有柳树，难道道长的话还有别的意思？不对，刚才八路军的同志说前面有救济点，可现在遇到土匪，要是往河边跑，土匪会不会不敢追？

我赶紧喊：“爹，娘，往河边跑！土匪不敢去河边！”

爹愣了一下，然后马上反应过来，抱着兰子，拉着娘就往河边跑。王大叔也跟着跑，我跟在后面。那几个土匪看见俺们跑，就追了上来，喊着：“别跑！站住！”

俺们拼命地跑，雪地里很滑，好几次都差点摔倒。我回头看了看，土匪快追上了。就在这时，前面出现了那条河，河水结了薄冰，看起来很滑。俺们跑到河边，没停，直接从冰上跑了过去。

土匪追到河边，看着薄冰，不敢过来，怕冰破了掉下去。那个疤脸土匪气得大喊：“你们等着！下次别让老子再遇到你们！”

俺们过了河，就看见八路军的援兵到了，骑着马，拿着枪，很快就把土匪打跑了。八路军的同志跑过来，问俺们有没有事，娘说：“没事，没事，多亏了俺儿子，想起往河边跑。”

领头的八路军同志笑着说：“你儿子真聪明，帮了大忙了。”

俺们跟着八路军的同志回到救济点，领了粮食和棉衣。粮食是粟米和玉米面，棉衣是新做的，虽然有点薄，可比俺们身上的破棉袄暖和多了。娘给兰子穿上棉衣，兰子高兴地转了个圈，说：“娘，真暖和！”

那天晚上，救济点烧了热水，俺们终于喝上了热水，还吃了热乎乎的玉米糊糊。兰子吃了两碗，说从来没吃过这么好吃的东西。王大叔也吃了很多，说终于能吃饱饭了。

爹坐在帐篷里，看着俺们，笑着说：“多亏了那个道长，要是没有他，咱说不定早就死在路上了。”

娘也点点头：“是啊，道长是好人，咱这辈子都不能忘了他。”

后来，俺们在陕西定居下来，爹找了个种地的活儿，娘在家缝缝补补，兰子也上了学堂。王大叔也在村里住了下来，跟俺们家成了邻居。每年到了俺们遇到道长的那天，俺们都会煮点粟米粥，纪念那个道长。

兰子长大后，成了一名老师，教村里的孩子读书。她经常跟孩子们说，当年要是没有那个道长，她就活不到今天。我后来也娶了媳妇，生了孩子，把道长的故事讲给他们听，让他们记住，要多做好事，帮助别人。

我这一辈子，走过很多路，见过很多人，可最忘不了的，还是 1943 年那个穿着旧道袍的道长，还有他给的半块干粮，和那句救了俺们一家子命的话。俺们能有今天的好日子，全靠道长的指点，全靠八路军的帮助，也全靠俺们自己没放弃。

人这一辈子，总会遇到难事儿，可只要不放弃，总能遇到好心人，总能熬过去。就像道长说的，往西走，不管遇到啥困难，只要坚持走下去，总能看到希望。

我到死都忘不了，1943 年那个道士，还有他给的半块干粮，救了我们一家子的命。

来源：直爽船帆