摘要：1985 年农历八月十五的前一天，天刚蒙蒙亮，村口的大槐树下就围满了人。烟袋锅子的火星子在晨雾里一明一暗，谁都没说话，只听见有人擤鼻涕的声音。

我的娘嘞，那纸片子拿在手里的时候，我手都抖得像筛糠！

1985 年农历八月十五的前一天，天刚蒙蒙亮，村口的大槐树下就围满了人。烟袋锅子的火星子在晨雾里一明一暗，谁都没说话，只听见有人擤鼻涕的声音。

我是跑着过去的，鞋底子踩在露水上，凉丝丝的气儿顺着裤脚往上钻。刚到槐树下，村支书李大叔就拽住我胳膊，他的手比槐树皮还糙，捏得我生疼。

“柱子，你张爷爷没了。” 李大叔的声音哑得像被砂纸磨过，下巴上的胡茬子沾着白霜。

我脑子 “嗡” 的一声，脚底下差点拌个趔趄。张爷爷是我们村最后一个老秀才，姓张开泰，论辈分我得喊他太爷爷，可村里不管老幼，都喊他张爷爷。他住村东头的老院子，青砖瓦房，院里种着一棵老枣树，每年秋天我都去偷摘枣，他从不骂我，就坐在门槛上笑，手里摇着把竹扇子，说 “慢着点，别卡着喉咙”。

“啥时候的事？” 我攥着李大叔的袖子，指节都发白了。

“后半夜，王婶去送早饭，喊了半天没应声，推开门就见他靠在床头，眼睛闭着，手里还攥着本《论语》。” 李大叔往旁边挪了挪，让我看见他身后的板车，上面铺着蓝布，布角耷拉着，盖住了张爷爷的脚。

我走过去，掀开布角看了一眼。张爷爷穿着那件洗得发白的青布长衫，头发梳得整整齐齐，就像平时睡着一样。他的脸还是那么瘦，颧骨高高的，下巴上的山羊胡修剪得干净，只是没了往日的精气神，像晒蔫了的草。

“爹呢？” 我回头问，这时候爹该来主持事了，他是村里的红白事总理，谁家有婚丧嫁娶都找他。

“你爹去镇上买寿材了，让我先在这儿守着。” 李大叔从怀里掏出个烟荷包，卷了根烟递给我，“先别慌，张爷爷无儿无女，咱们村就得把后事办得风风光光的。”

我没接烟，蹲在地上，盯着板车的轮子发呆。张爷爷今年八十七了，身子骨一直还算硬朗，前几天我还见他在院里晒谷子，背有点驼，但腰板挺得直。他给我讲过《三国》，讲过《水浒》，说关羽是义薄云天，说李逵是莽夫一个。他还教我认字，我第一个会写的字就是 “柱”，他握着我的手，笔尖在纸上走，说 “做人要像柱子，立得稳，撑得住”。

“柱子，你先去张爷爷家收拾收拾，把他的东西归置归置，等你爹回来好用。” 李大叔拍了拍我的肩膀，“注意着点，别把值钱的东西弄丢了，虽说张爷爷穷，但说不定有啥念想。”

我应了一声，站起身往村东头走。晨雾慢慢散了，太阳出来了，照在老枣树上，叶子上的露水亮晶晶的。张爷爷的院门没锁，虚掩着，推开门就听见 “吱呀” 一声，像是在哭。

院子里很干净，晒谷场的谷子堆得整整齐齐，用塑料布盖着。枣树下的石桌擦得锃亮，上面放着个粗瓷碗，碗里还有半碗没喝完的小米粥，已经凉透了。我走进堂屋，屋里一股淡淡的墨香，这是张爷爷身上的味道，几十年都没变过。

堂屋的正中间挂着幅中堂，写着 “宁静致远”，是张爷爷自己写的，笔力遒劲，我小时候总觉得那四个字像四个站着的人。桌子上摆着个砚台，砚台里的墨还没干，旁边放着支毛笔，笔毛散开着，像是累坏了。

我先收拾堂屋，把桌子上的书摞起来，都是些线装书，纸页泛黄，有的还缺了角。收拾到抽屉的时候，发现里面有个铁盒子，打开一看，里面全是我小时候给他画的画，有歪歪扭扭的小人，有缺腿的鸡，每张画上都有他用红笔写的评语，“柱子画的人，眼睛有神”“鸡的爪子再画弯点就像了”。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。那时候我爹娘忙，总把我丢在张爷爷家，我就拿着木炭在纸上瞎画，他从不嫌我弄脏了纸，还找了些废旧的报纸给我当画纸。

收拾完堂屋，我去了里屋。里屋很小，就一张木板床，一个衣柜，还有个旧书桌。床上的被子叠得整整齐齐，是那种粗布被面，上面绣着几朵牡丹花，还是我娘前几年给张爷爷做的。我走到床边，想把被子拆下来洗洗，留着做个念想。

刚伸手掀开被子，就觉得枕头底下硬邦邦的。我以为是张爷爷藏的银圆，他以前说过，自己攒了点钱，留着给村里修桥用。我小心翼翼地把枕头挪开，看见下面压着个布包，深蓝色的土布，边角都磨毛了，用绳子系得紧紧的。

我把布包拿起来，沉甸甸的。解开绳子，里面是一层油纸，再打开油纸，一张红色的纸掉了出来，落在床上，发出 “哗啦” 一声响。

我捡起来一看，那纸不是普通的纸，厚厚的，上面绣着金线，边缘是波浪形的花纹。正中间写着几个大字，字体是楷体，苍劲有力，我认出是 “委任状” 三个字。下面还有一行小字，“兹委任张开泰为 XX 县县长，即日赴任”，落款是 “中华民国三十七年八月”，盖着个大红印章，印章上的字我不认识，但看着就觉得威严。

我的手一下子就麻了，这玩意儿我只在电影里见过，没想到张爷爷枕头底下藏着这个。他一个老秀才，怎么会有县长的委任状？

“柱子，收拾得咋样了？” 门口传来爹的声音，我赶紧把委任状塞回布包，揣进怀里。

爹推着辆自行车走进来，自行车后座绑着寿材的订单，他脸上全是汗，额头上的皱纹里沾着灰。“张爷爷的寿材定好了，上等的柏木，三天就能做好。你收拾出啥值钱的东西没？”

我攥着怀里的布包，手心全是汗，“没，就些书和衣服，还有他攒的几毛钱。”

爹走到里屋，看了看床上的被子，“把被子拆了，洗干净，下葬的时候让他带着。对了，张爷爷的书房你别乱动，他那些书都是宝贝，等后事办完了，咱们捐给县里的文化馆。”

我点点头，看着爹的背影，心里直犯嘀咕。张爷爷这辈子都在村里教书，从没说过他当过官，更别说县长了。民国三十七年是 1948 年，那时候我爹才十八岁，说不定他知道点啥。

“爹，张爷爷年轻的时候是不是去过城里？” 我试探着问。

爹正在擦桌子，手里的抹布顿了一下，“去过吧，听你爷爷说，他年轻时考中过秀才，后来去城里的学堂教书。咋突然问这个？”

“没啥，就是看他书房里有本城里的地图。” 我不敢说实话，怕爹骂我乱翻张爷爷的东西。

爹 “哦” 了一声，没再追问，“你先去烧点水，王婶他们一会儿过来帮忙，得沏茶。”

我应了一声，转身往外走，怀里的委任状硌得我胸口发慌。走到院子里，就看见王婶挎着个篮子进来，篮子里装着鸡蛋和面条。

“柱子，你张爷爷的后事，咱们得好好办。” 王婶把篮子放在石桌上，“我跟你说，你张爷爷可是个好人，当年我家狗蛋发烧，半夜里是他背着去的镇上卫生院，走了十几里山路，鞋都磨破了。”

“我知道。” 我给王婶倒了碗水，“王婶，你知道张爷爷年轻的时候在城里做啥吗？”

王婶喝了口水，想了想，“好像是在啥衙门里做事？我婆婆以前说过，有一年张爷爷回来，穿的是洋布褂子，还带着个怀表。后来不知道咋的，就辞了工回村了，说还是村里自在。”

我心里的疑团更大了，既然当了县长，为啥要回村当教书先生？这里面肯定有故事。

中午的时候，村里的人都来帮忙了，男人们去搭灵棚，女人们在厨房做饭，院子里一下子热闹起来。我爹指挥着大家干活，声音洪亮，一点都看不出刚失去长辈的悲伤，这是红白事总理的规矩，再难过也得撑着。

我抱着布包，躲进了张爷爷的书房。书房里全是书，书架从地上顶到天花板，上面摆满了线装书和洋装书。我把委任状拿出来，仔细看着，上面的字迹清晰，印章也完好，不像是假的。我又翻了翻书桌的抽屉，想找些线索，结果在抽屉最底层找到了一本日记，蓝色的封皮，上面写着 “开泰日记”。

我打开日记，第一页的日期是民国三十五年，也就是 1946 年。上面写着：“今日赴京，见先生，先生言，国难当头，需有人挺身而出。余虽不才，愿效犬马之劳。”

我接着往下翻，里面记录的都是张爷爷在城里的生活，他在一所学堂教书，后来被举荐到省政府做事。日记里提到了一个人，叫 “李先生”，说李先生是他的恩师，也是他的领路人。

翻到民国三十七年八月的那一页，字迹有些潦草，看得出来当时很激动：“今日接委任状，任 XX 县县长。李先生嘱我，到任后需体恤百姓，严惩贪官。余定当不负所望，造福一方。”

可下一页的日期是民国三十七年九月，字迹却变得沉重：“贪官当道，民不聊生。上方令我镇压学生，余不忍。李先生已遭迫害，余若不从，恐性命难保。罢了，罢了，不如归田，守一方净土。”

我看到这里，眼泪一下子就流下来了。原来张爷爷不是不想当县长，是不愿做伤天害理的事。他放弃了高官厚禄，回到村里，当了一辈子教书先生，默默守护着我们这些孩子。

“柱子，你在这儿干啥？” 爹推门进来，看见我手里的日记和委任状，脸色一下子变了，“你从哪儿弄来的？”

“在张爷爷枕头底下找到的。” 我把东西递给爹，“爹，张爷爷是英雄。”

爹接过委任状，手也开始抖，他盯着上面的字，看了半天，突然红了眼眶，“老张啊老张，你这一辈子，藏得太深了。”

“爹，你知道这事？” 我问。

爹点了根烟，坐在椅子上，慢慢说起了往事。原来民国三十七年的时候，爹还是个民兵，负责在村口放哨。有一天夜里，张爷爷突然回来了，浑身是伤，还带着个布包。他找到我爷爷，说自己得罪了国民党，要在村里躲几天。我爷爷心善，把他藏在了后山的窑洞里，躲过了国民党的搜捕。

“那时候我问他，为啥不跟国民党干了，他说‘当官不是为了欺压百姓，是为了让百姓过上好日子，他们做不到，我也不能跟着他们瞎混’。” 爹吸了口烟，烟圈飘在书房里，“后来解放了，有人来调查他的历史，他只说自己是个教书先生，从没提过当县长的事。他说‘那些都过去了，现在好好教书，比啥都强’。”

我看着爹手里的委任状，突然觉得它重千斤。张爷爷这辈子，活得太明白了，他放弃了风光，选择了平凡，用自己的方式守护着初心。

灵棚搭好了，就在张爷爷的院子里，黑布白幡，随风飘动。张爷爷的遗体放在灵堂中间，脸上盖着白布。村里的人都来祭拜，有老人哭着说 “张先生是个好先生”，有年轻人说 “张爷爷教我认的第一个字”。

我把委任状和日记放在灵前，用红布盖着。我想让张爷爷知道，他的故事，我们都知道了；他的初心，我们都记住了。

晚上守灵的时候，我和爹坐在灵堂里，点着长明灯。爹给张爷爷倒了杯酒，“老张，你藏了一辈子的秘密，现在可以说了。你放心，你的后事，我们肯定办得风风光光的，让你走得安心。”

外面的风刮得很大，吹得白幡 “哗啦啦” 响，像是张爷爷在回应我们。我看着灵前的委任状，心里暗暗发誓，以后要像张爷爷一样，做个正直、有担当的人，不辜负他的教导。

天快亮的时候，我迷迷糊糊地睡着了，梦见张爷爷坐在枣树下，摇着竹扇子，笑着对我说 “柱子，你长大了”。我想跑过去抱他，可一伸手，他就不见了，只留下满院的枣香。

醒来的时候，爹已经在准备早饭了。阳光透过窗户照进来，落在委任状上，金线闪闪发光，像是张爷爷的眼睛，温暖而坚定。

我知道，张爷爷虽然走了，但他的精神会一直留在我们村里，留在我们每个人的心里。这张委任状，不仅是一份荣誉，更是一份责任，提醒着我们，无论什么时候，都要守住初心，做个好人。

01

鸡叫头遍的时候，我就醒了。灵堂里的长明灯还亮着，火苗子一跳一跳的，把张爷爷的遗像照得忽明忽暗。遗像是前几年拍的，他穿着那件青布长衫，手里拿着本《论语》，笑得一脸慈祥。

我起身揉了揉眼睛，发现爹靠在椅子上睡着了，手里还攥着根烟，烟灰都快掉下来了。我走过去，把烟从他手里拿出来，掐灭在烟缸里。爹这几天太累了，既要安排后事，又要接待来吊唁的人，眼睛里全是红血丝。

“醒了？” 爹突然睁开眼，吓了我一跳，“去把锅里的粥热一热，一会儿村里的人该来了。”

“知道了。” 我应了一声，转身往厨房走。厨房就在堂屋旁边，里面飘着一股米粥的香味，是王婶昨天晚上煮的，说守灵的人得吃点热乎的。

我把锅放在灶上，添了点柴火，火苗 “噼啪” 地响。看着锅里翻滚的米粥，我又想起了张爷爷。以前我总在他家蹭饭，他煮的米粥特别香，里面会放些红枣和桂圆，说我正在长身体，得补补。有一次我问他，为啥不自己成家，他说 “我这一辈子，就跟书和孩子过了，挺好”。

“柱子，粥好了没？” 门口传来李大叔的声音，他扛着一捆香纸走进来，“镇上的亲戚来了，在村口等着呢，得先让他们祭拜一下。”

“马上就好。” 我盛了两碗粥，端到堂屋。李大叔已经把香纸摆好了，他接过粥，呼噜噜地喝了起来，“张爷爷的后事，县里的文化馆也知道了，说要派个人来看看，说不定还能给张爷爷评个先进。”

“真的？” 我眼睛一亮，“那太好了，张爷爷配得上。”

“那是自然。” 李大叔抹了抹嘴，“张爷爷教书育人一辈子，培养了多少大学生，咱们村的第一个大学生，就是他教出来的。”

正说着，门口就传来了脚步声，一群人簇拥着一个穿中山装的人走进来。那人四十多岁，戴着眼镜，文质彬彬的，手里拿着个笔记本。

“您好，我是县文化馆的，我叫刘建明。” 那人伸出手，跟爹握了握，“听说张开泰老先生是咱们县的老秀才，教书育人一辈子，我们想来了解一下情况，看看能不能为老先生做个专题报道。”

爹赶紧把刘建明引到灵前，“刘同志，您快祭拜一下张老先生。他这辈子，不容易啊。”

刘建明恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后转过身，“张老先生的事迹，我们都听说了，他确实是个值得尊敬的人。不知道他有没有留下什么遗物？我们想收集一下，做个展览。”

爹看了我一眼，我明白他的意思，转身去书房把委任状和日记拿了出来。当我把委任状递到刘建明手里的时候，他的眼睛一下子就亮了。

“这…… 这是民国时期的委任状？” 刘建明激动得声音都变了，他小心翼翼地翻开，“还是县长的委任状，这太有历史价值了！”

“刘同志，您别激动，这还有本日记，是张老先生写的。” 我把日记递给他。

刘建明接过日记，一页一页地翻着，眉头越皱越紧，后来眼睛都红了。“没想到啊，没想到张老先生还有这么一段经历。他放弃高官厚禄，回到农村教书育人，这种精神，太可贵了！”

刘建明把日记和委任状还给我，“同志，这些遗物非常珍贵，我建议你们好好保存。我们文化馆会立刻整理张老先生的事迹，上报给县里，争取为他申请‘革命烈士’称号。”

“真能评上？” 爹激动地抓住刘建明的手，“那可太好了，张老先生在天有灵，也能安息了。”

“一定能。” 刘建明肯定地说，“张老先生在国民党反动派的压迫下，坚持民族大义，拒绝同流合污，他的行为就是革命的行为。我们会尽快落实这件事，不会让英雄埋没。”

中午的时候，村里的人都来帮忙做饭，院子里摆满了桌子。刘建明也没走，他拿着笔记本，挨个儿给村里的老人做采访，记录张爷爷的事迹。

王婶正在切菜，看见刘建明过来，赶紧放下菜刀，“刘同志，我跟你说，张爷爷可是个大好人。有一年大旱，村里的庄稼都枯死了，我家揭不开锅，是张爷爷把自己的粮食分给我们，他自己却吃野菜。”

“还有一次，村里的二娃子掉进河里，是张爷爷跳下去救的他。那时候张爷爷都六十多了，差点没上来。” 旁边的李大叔也插了一句。

刘建明一边听一边记，笔记本上写得密密麻麻的。“这些事迹都非常感人，我们会把它们整理出来，让更多的人知道张老先生的故事。”

下午的时候，刘建明要走了，他握着我的手，“小同志，张老先生的遗物就交给你保管了，一定要妥善保存，这是咱们县的宝贝。我们会尽快给你们答复，你们等着好消息。”

我用力点点头，“您放心，我一定保管好。”

刘建明走后，爹把我叫到一边，“柱子，张爷爷的这些东西，你要好好收着，不能弄丢了。这不仅是张爷爷的念想，也是咱们村的荣耀。”

“我知道。” 我把委任状和日记放进一个木盒子里，锁在张爷爷的书桌抽屉里，“钥匙我收好了，谁都拿不到。”

爹满意地点点头，“你张爷爷这辈子，最疼的就是你。他教你认字，教你做人，你可不能辜负他。以后你要好好读书，考个大学，像张爷爷教出来的那些学生一样，有出息。”

“我会的。” 我看着爹，心里暗暗下定决心。以前我总觉得读书没用，不如早点出去打工挣钱，现在我明白了，张爷爷教我们读书，不是为了让我们当官发财，是为了让我们明事理，有担当。

晚上守灵的时候，村里的老人都聚在灵堂里，给我们讲张爷爷的故事。有个老人说，张爷爷年轻的时候，是村里最有学问的人，当年日本人来的时候，是他带着村里的人躲进山里，躲过了一劫。还有个老人说，张爷爷会医术，村里的人有个头疼脑热的，他都能治好，还不收钱。

听着老人们的讲述，我对张爷爷的敬佩又多了几分。他就像一棵老槐树，默默守护着我们村，为我们遮风挡雨，却从不求回报。

夜深了，老人们都走了，灵堂里只剩下我和爹。爹给张爷爷倒了杯酒，“老张，你听见了吧，村里的人都记着你的好。你放心，你的事，我们肯定给你办得妥妥的。”

我也给张爷爷倒了杯酒，“张爷爷，刘同志说了，要给你评革命烈士，以后你的故事，会被更多的人知道。你教我的字，我都记着，教我的道理，我也都记着。”

风从窗户吹进来，长明灯的火苗晃了晃，像是张爷爷在点头。我知道，他听见了，他一定很开心。

02

张爷爷下葬的前一天，县里传来了好消息。刘建明亲自开车来的，车停在村口，他拿着一个红色的证书，快步走进张爷爷的院子。

“好消息！好消息！” 刘建明一边走一边喊，脸上笑开了花，“张老先生被追认为‘革命烈士’了！县里的领导都很重视，明天会派代表来参加下葬仪式。”

爹和我赶紧迎上去，刘建明把证书递给爹，“这是革命烈士证书，是用红绸子包着的，下葬的时候，要放在张老先生的棺材里，让他带着荣誉走。”

爹接过证书，双手都在抖，他打开红绸子，里面是一本烫金的证书，上面写着 “革命烈士张开泰”，盖着县人民政府的大印。爹的眼泪一下子就流下来了，他捧着证书，走到灵前，“老张，你看见了吗？你是革命烈士了！你这辈子的委屈，都值了！”

村里的人听说了这个消息，都跑来看热闹，院子里挤满了人。大家围着证书，七嘴八舌地议论着，脸上都带着自豪的表情。

“我就说张爷爷不是一般人，原来真是革命烈士！”

“这下好了，咱们村也出英雄了！”

“张爷爷在天有灵，肯定高兴坏了。”

王婶端着一盘子水果走进来，放在灵前，“张爷爷，你可是咱们村的骄傲。明天下葬，咱们一定让你风风光光的。”

刘建明看着热闹的人群，笑着对爹说：“明天县里的领导会来，还有电视台的记者，他们要采访张老先生的事迹，到时候咱们村可就出名了。”

“真的？” 爹激动地说，“那太好了，这都是托张老先生的福。”

“是张老先生自己争气。” 刘建明说，“他的事迹太感人了，不仅是咱们县的骄傲，也是整个地区的骄傲。我们已经把他的事迹上报给地区了，说不定还能评上省级革命烈士。”

晚上，村里的人都没走，大家在院子里搭起了戏台，请了镇上的戏班子，要给张爷爷唱三天三夜的戏。戏班子唱的是《岳飞传》，当唱到 “精忠报国” 的时候，全场的人都跟着鼓掌，声音震得屋顶都快塌了。

我和爹坐在灵堂里，听着外面的戏声，心里特别踏实。张爷爷这辈子，默默无名，现在终于得到了认可，这是他应得的。

“柱子，明天你作为张爷爷的晚辈，要代表家属发言。” 爹突然对我说，“你好好想想，该说点啥。要把张爷爷的精神说出来，让大家都记住他。”

“我…… 我怕我说不好。” 我有点紧张，我从来没在这么多人面前发过言。

“别怕。” 爹拍了拍我的肩膀，“你就说你心里想说的话，把张爷爷教你的道理说出来，就像平时跟张爷爷说话一样。”

我点点头，回到书房，拿出张爷爷的日记，一页一页地翻着。日记里的每一句话，都像是张爷爷在跟我说话。我想起他教我认字的样子，想起他给我讲《三国》的样子，想起他跳河救二娃子的样子…… 眼泪又忍不住流了下来。

我拿起笔，在纸上写下发言稿的提纲：先感谢大家来参加张爷爷的葬礼，然后讲述张爷爷的事迹，最后表达自己的决心，要像张爷爷一样做人。

写着写着，我就不紧张了。我觉得自己不是在发言，是在跟大家分享张爷爷的故事，分享我对张爷爷的思念。

第二天一早，天刚亮，村里就热闹起来了。县里的领导来了，电视台的记者也来了，扛着摄像机，在院子里到处拍。刘建明忙前忙后，给领导介绍张爷爷的事迹。

下葬仪式开始了，首先是县里的领导讲话。领导拿着话筒，声音洪亮：“张开泰老先生，是一位伟大的革命战士，一位优秀的知识分子。他在民族大义面前，坚守初心，拒绝同流合污；他在和平年代，默默奉献，教书育人。他的精神，值得我们每一个人学习！”

领导讲完话，全场响起了热烈的掌声。接下来是我发言，我走到话筒前，看着台下的人群，心里很平静。

“各位领导，各位乡亲，今天我们在这里，送别张爷爷。” 我清了清嗓子，“张爷爷是我的老师，他教我认字，教我做人。他告诉我，做人要像柱子一样，立得稳，撑得住。他还告诉我，读书不是为了当官发财，是为了明事理，为了帮助更多的人。”

我拿出张爷爷的日记，“这是张爷爷的日记，里面记录了他的一生。他曾经是国民党的县长，却因为不愿镇压学生，放弃了高官厚禄，回到村里当教书先生。他这辈子，没享过福，却帮助了无数的人。”

“张爷爷说，他这辈子，最骄傲的事，就是教出了一批又一批的学生。现在，张爷爷被追认为革命烈士，这是他应得的荣誉。” 我举起手里的日记，“我向张爷爷保证，我会好好学习，传承他的精神，做一个正直、有担当的人，不辜负他的教导！”

说完，我深深鞠了一躬。台下的掌声比刚才更热烈了，很多人都哭了，包括县里的领导和电视台的记者。

接下来是下葬环节，张爷爷的棺材被抬起来，上面盖着国旗，革命烈士证书放在棺材里。我们跟在棺材后面，慢慢往山上走。山上的路很陡，大家都小心翼翼的，生怕把棺材磕着碰着。

到了墓地，棺材被放进墓穴里。我把张爷爷的委任状和日记也放了进去，“张爷爷，这些东西，你带着，它们是你的荣耀。”

填土的时候，村里的人都抢着动手，每个人都想为张爷爷做点什么。不一会儿，一座新坟就堆起来了，坟前立着块石碑，上面刻着 “革命烈士张开泰之墓”。

下葬仪式结束后，电视台的记者采访了我，“小同志，你以后有什么打算？”

“我要好好学习，考上大学，像张爷爷教出来的学生一样，有出息。” 我看着张爷爷的墓碑，“我还要把张爷爷的故事讲给更多的人听，让大家都记住他。”

记者点了点头，“你是个好孩子，张老先生在天有灵，一定会为你骄傲的。”

下午的时候，县里的领导和记者都走了，刘建明临走前告诉我，电视台会在周末播放张爷爷的事迹，让我记得看。

我回到张爷爷的院子里，院子里的戏台还在，戏班子还在唱着《岳飞传》。村里的人都在院子里吃饭，说说笑笑的，气氛很热闹。

爹走过来，拍了拍我的肩膀，“柱子，你今天表现得很好，没辜负张爷爷的期望。”

“我只是说了我心里想说的话。” 我看着张爷爷的书房，“爹，我想搬到张爷爷的书房里住，我想守着他的书，守着他的念想。”

爹点点头，“好，爹支持你。张爷爷的书都是宝贝，你要好好保管，有空多看看，别辜负了张爷爷的一片心意。”

我走进书房，打开窗户，阳光照进来，落在书架上，书架上的书闪闪发光。我仿佛看见张爷爷坐在书桌前，手里拿着毛笔，笑着对我说 “柱子，好好读书”。

我走到书桌前，坐下，拿起一支毛笔，蘸了蘸墨，在纸上写下 “初心” 两个字。这两个字，是张爷爷教我的，也是他用一辈子践行的。

我知道，张爷爷虽然走了，但他的精神会一直陪伴着我，指引着我前进的方向。我会带着他的期望，好好读书，好好做人，做一个像他一样的人。

03

张爷爷的事迹在电视台播放后，我们村一下子就出名了。每天都有很多人来参观，有学生，有老师，还有很多记者。他们都想来看看张爷爷的书房，看看他留下的委任状和日记。

爹把接待的任务交给了我，他说我是张爷爷的晚辈，最了解张爷爷的故事。我每天都在书房里给来参观的人讲述张爷爷的事迹，从他考中秀才，到他在城里做官，再到他回村教书，每一个细节我都讲得很清楚。

有一天，一群学生来参观，他们都是县里重点中学的，戴着红领巾，很有礼貌。其中一个小女孩走到我面前，眨着大眼睛问我：“哥哥，张爷爷放弃县长的职位，回到村里当教书先生，他不后悔吗？”

我摸了摸小女孩的头，笑着说：“他不后悔。张爷爷说过，当官不是为了自己享福，是为了让百姓过上好日子。如果不能实现这个目标，还不如回到村里，教孩子们读书，让他们将来有能力改变社会。”

小女孩似懂非懂地点点头，“哥哥，我长大了也要像张爷爷一样，做一个对社会有用的人。”

看着小女孩坚定的眼神，我心里很感动。张爷爷的精神，正在影响着越来越多的人，这是他最希望看到的。

来参观的人越来越多，张爷爷的书房里挤满了人。爹担心书房里的书会被弄坏，就找村里的人帮忙，在院子里搭了个棚子，把张爷爷的部分书和遗物搬到棚子里展览。

王婶也来帮忙，她每天都给来参观的人倒茶倒水，还跟他们讲张爷爷的小故事。有一次，一个记者问她，张爷爷有没有什么特别的爱好，王婶想了想，说：“张爷爷最喜欢的就是看着村里的孩子读书，每次看到孩子们拿着书本，他都笑得特别开心。”

记者把这句话写进了报道里，标题是《老秀才的心愿：让每个孩子都能读书》。这篇报道发表后，很多爱心人士都给我们村捐了钱和书，想帮村里建一所新的小学。

爹召集村里的人开了个会，大家都同意建小学，还决定把小学命名为 “开泰小学”，以此纪念张爷爷。

建小学的消息传出去后，县里的教育局也很支持，派了工程师来帮我们设计学校的图纸，还拨了一笔专款。村里的人都很积极，男人们去山上砍木头，女人们给工人做饭，大家都想为学校出一份力。

我每天除了接待来参观的人，就去工地帮忙。工地上很热闹，大家有说有笑的，都盼着学校早点建起来。有一次，我在工地上遇见了李大叔，他扛着一根大木头，累得满头大汗。

“李大叔，歇会儿吧。” 我递给他一瓶水。

李大叔接过水，喝了一口，“不累，一想到孩子们能在新学校里读书，我就浑身是劲。张爷爷要是看到这所学校，肯定高兴坏了。”

我点点头，“张爷爷这辈子最大的心愿，就是让村里的每个孩子都能读书。现在他的心愿就要实现了，他肯定很开心。”

工地上的进度很快，不到半年，学校就建好了。新学校有五间教室，一间办公室，还有一个操场。教室的窗户很大，阳光能照进每一个角落。黑板是新的，桌椅也是新的，都是爱心人士捐的。

开学那天，村里热闹非凡。县里的领导来了，教育局的领导也来了，还有很多爱心人士。大家都来参加 “开泰小学” 的开学典礼。

开学典礼上，首先是升国旗，看着鲜艳的五星红旗冉冉升起，全场的人都站起来，唱着国歌，声音洪亮。接下来是揭牌仪式，爹和教育局的领导一起揭开了 “开泰小学” 的校牌，红色的校牌在阳光下闪闪发光。

然后是我发言，我站在主席台上，看着台下的孩子们，心里特别激动。“各位领导，各位乡亲，今天，‘开泰小学’开学了，这是张爷爷的心愿，也是我们全村人的心愿。张爷爷教我们读书，教我们做人，现在，我们有了新的学校，有了更好的学习环境，我们一定要好好学习，不辜负张爷爷的期望，不辜负大家的关爱。”

我说完后，台下的孩子们都热烈地鼓掌，他们齐声喊着：“我们要好好学习，报效祖国！”

声音回荡在校园里，也回荡在每个人的心里。我知道，张爷爷的精神，会在这所学校里传承下去，会影响一代又一代的孩子。

开学典礼结束后，孩子们都走进了教室，开始了他们的第一堂课。我站在教室外面，看着孩子们认真读书的样子，仿佛看到了小时候的自己，看到了张爷爷站在讲台上讲课的样子。

爹走到我身边，拍了拍我的肩膀，“柱子，你看，张爷爷的心愿实现了。这所学校，就是他留给我们最好的礼物。”

“我知道。” 我看着教室里的孩子们，“爹，我想留在村里当老师，教孩子们读书，就像张爷爷一样。”

爹惊讶地看着我，“你不打算考大学了？”

“我想先教孩子们读书。” 我说，“张爷爷说过，教育是最重要的。等村里的孩子们都有了基础，我再去考大学，学更多的知识，回来教他们更多的东西。”

爹点点头，“好，爹支持你。你要是当老师，张爷爷肯定会为你骄傲的。”

我走进教室，孩子们看到我，都热情地打招呼：“柱子哥哥好！”

我笑着点点头，走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下 “张开泰” 三个字。“同学们，今天我们认识一个伟大的人，他叫张开泰，是我们村的老秀才，也是一位革命烈士。他放弃了高官厚禄，回到村里，教了一辈子书，帮助了无数的人……”

孩子们都听得很认真，眼睛里闪烁着敬佩的光芒。我知道，张爷爷的故事，会在这些孩子的心里生根发芽，会陪伴他们成长。

从那天起，我就成了 “开泰小学” 的一名老师。我每天都给孩子们上课，教他们认字，教他们读书，教他们做人的道理。我把张爷爷的故事讲给他们听，把张爷爷的日记读给他们听，让他们知道，有这样一位伟大的先辈，在默默守护着他们。

每天放学后，我都会回到张爷爷的书房，整理他的书，擦拭他的砚台。有时候，我会坐在书桌前，拿起他的毛笔，在纸上写字。我觉得，张爷爷就在我身边，他在看着我，在鼓励我。

有一天，我在整理张爷爷的书的时候，发现了一封信，是张爷爷写给李先生的，没有寄出。信上写着：“先生，我已归田，教书育人，虽无高官厚禄，却也心安。我相信，总有一天，天下会太平，百姓会安康。到那时，我会带着孩子们，去您的墓前，告诉您这个好消息。”

我拿着信，走到张爷爷的墓前，把信烧给了他。“张爷爷，李先生听到您的话了，他肯定很开心。现在天下太平了，百姓安康了，孩子们都能读书了，您的心愿都实现了。”

风吹过墓地的松树，发出 “沙沙” 的声音，像是张爷爷在回应我。我知道，他听到了，他一定很开心。

04

我在 “开泰小学” 当老师的第三年，考上了省里的师范大学。接到录取通知书的那天，我拿着通知书跑到张爷爷的墓前，哭着对他说：“张爷爷，我考上大学了，是师范大学，以后我就能教更多的孩子读书了。”

风把我的声音吹得很远，我仿佛看到张爷爷站在墓前，笑着对我点头。

去大学报到的前一天，村里的人都来送我。王婶给我包了一袋子红枣，“柱子，到了大学要好好读书，别想家。这些红枣是你张爷爷院里的老枣树结的，你带着，就像张爷爷在你身边一样。”

李大叔给我塞了五百块钱，“柱子，这钱你拿着，在大学里别省着，吃好点，学好点。将来毕业了，记得回村里，村里的孩子们还等着你来教呢。”

爹拍了拍我的肩膀，“柱子，到了大学，要尊敬老师，团结同学。别忘了张爷爷教你的道理，做个正直、有担当的人。”

我点点头，把大家的话都记在心里。我知道，我不是一个人去上大学，我带着张爷爷的期望，带着全村人的期望。

大学里的生活很丰富，我努力学习专业知识，积极参加各种社会实践活动。我利用课余时间，去敬老院做义工，去山区支教，把张爷爷的精神传递给更多的人。

有一次，我在山区支教的时候，遇到了一个小女孩，她家里很穷，买不起书本，只能在教室外面偷听。我想起了小时候的自己，想起了张爷爷，就把自己的书本送给了她，还每天放学后给她补课。

小女孩很聪明，学得很快。有一天，她对我说：“老师，我长大了也要当老师，像你一样，教山里的孩子读书。”

看着小女孩坚定的眼神，我心里很感动。张爷爷的精神，就像一粒种子，在我的心里生根发芽，现在又在这个小女孩的心里种下了种子。

大学四年，我每年都拿奖学金，还被评为 “优秀毕业生”。毕业那天，我拿着毕业证书，第一个想到的就是张爷爷，想到了村里的孩子们。

我没有留在城里工作，而是毅然回到了我们村，继续在 “开泰小学” 当老师。当我回到村里的时候，村里的人都来接我，孩子们围着我，喊着 “柱子哥哥回来了”，场面特别热闹。

爹看到我，激动得说不出话，只是一个劲地拍我的肩膀。王婶给我做了一大桌子菜，都是我爱吃的。

回到学校后，我发现学校又有了新的变化。县里的教育局给学校配了新的电脑和投影仪，爱心人士捐了很多新的图书，孩子们的学习条件越来越好。

我把在大学里学到的知识，运用到教学中。我用电脑给孩子们播放教学视频，用投影仪给他们展示外面的世界。孩子们都很感兴趣，学习的积极性越来越高。

有一天，我在给孩子们讲张爷爷的故事的时候，一个小男孩站起来问我：“老师，张爷爷的委任状现在在哪里？我想看看。”

我笑着说：“张爷爷的委任状和日记，现在保存在县博物馆里，那里有专门的展柜，每天都有很多人去参观。等放假了，我带你们去看。”

小男孩高兴地跳了起来，“太好了，我一定要去看看张爷爷的委任状，我要向他学习。”

放假的时候，我带着孩子们去了县博物馆。当孩子们看到张爷爷的委任状和日记的时候，都很激动。他们围着展柜，认真地看着上面的文字，听着我讲述张爷爷的故事。

有个小女孩看着委任状，小声地说：“张爷爷真伟大，我长大了也要像他一样，做一个对社会有用的人。”

我摸了摸小女孩的头，“只要你们好好读书，努力学习，将来一定能成为对社会有用的人。”

从博物馆回来后，孩子们学习的劲头更足了。他们上课认真听讲，课后积极复习，每次考试都取得了很好的成绩。

几年后，“开泰小学” 培养出了很多优秀的学生，有几个还考上了县里的重点中学，甚至有一个考上了省里的重点高中。这个消息传来的时候，村里的人都很激动，大家都说是张爷爷在保佑着孩子们。

我带着孩子们来到张爷爷的墓前，告诉了他这个好消息。“张爷爷，您的努力没有白费，孩子们都很争气，他们考上了好学校，将来会有出息的。”

风把墓前的野花吹得轻轻摇晃，像是张爷爷在微笑。我知道，他看到了，他一定很开心。

这些年，我一直守在村里，守在 “开泰小学”。我把张爷爷的故事讲给一届又一届的学生听，把他的精神传承下去。我知道，这是我对张爷爷最好的纪念，也是我对全村人最好的回报。

有一天，我收到了一封来自北京的信，写信的人是张爷爷当年教过的学生，现在是一位著名的科学家。他在信中说，他一直记得张爷爷的教导，是张爷爷让他明白了读书的意义。他还说，他要捐一笔钱给 “开泰小学”，建一座图书馆，让村里的孩子们有更多的书可以读。

我拿着信，跑到张爷爷的墓前，把信读给他听。“张爷爷，您的学生有出息了，他没有忘记您的教导。他要给学校建图书馆，孩子们以后就能读到更多的书了。”

阳光照在墓前的石碑上，“革命烈士张开泰之墓” 这几个字闪闪发光。我知道，张爷爷的精神会一直传承下去，会影响一代又一代的人。我会继续守在村里，守在 “开泰小学”，把张爷爷的故事讲下去，把他的精神传下去，直到我老去的那一天。

05

图书馆建成的那天，村里举行了隆重的揭牌仪式。那位北京来的科学家也回来了，他已经七十多岁了，头发花白，但精神矍铄。他握着我的手，激动地说：“小同志，谢谢你，谢谢你把张老师的精神传承下来。张老师当年教我的时候，就说我将来会有出息，现在我总算没辜负他的期望。”

我看着他，“前辈，这都是我们应该做的。张爷爷这辈子最大的心愿，就是让每个孩子都能读书，现在他的心愿实现了。”

科学家点点头，“张老师是我这辈子最尊敬的人。当年我家里穷，买不起书本，是张老师把自己的书送给我，还每天放学后给我补课。他说‘读书改变命运，知识就是力量’，这句话我记了一辈子。”

揭牌仪式上，科学家发表了讲话，他讲述了自己和张爷爷的故事，讲述了张爷爷对他的影响。他说：“没有张老师，就没有我的今天。我捐建这座图书馆，就是为了纪念张老师，为了让更多的孩子能像我一样，通过读书改变命运。”

台下的孩子们都听得很认真，眼睛里闪烁着坚定的光芒。我知道，张爷爷的精神，正在通过这些故事，传递给更多的人。

图书馆里摆满了各种图书，有童话书、科普书、历史书，还有很多张爷爷当年留下的线装书。孩子们每天放学后，都会跑到图书馆里看书，图书馆里总是坐满了人。

有一次，我在图书馆里看到一个小男孩，他正在看一本《岳飞传》，看得很入神。我走过去，拍了拍他的肩膀，“这本书好看吗？”

“张爷爷也是英雄。” 我说，“他虽然没有像岳飞一样上战场，但他用自己的方式，守护着百姓，守护着孩子们。”

小男孩抬起头，看着我，“老师，我长大了也要像张爷爷一样，做一个英雄。”

我笑了，“只要你好好读书，努力学习，将来一定能成为英雄。”

日子一天天过去，“开泰小学” 的名气越来越大，很多邻村的孩子都来这里上学。学校的规模也越来越大，从原来的五间教室，扩大到了十间，还增加了音乐室、美术室和实验室。

我也从一个年轻的老师，变成了学校的校长。我肩上的担子更重了，但我知道，这是张爷爷对我的期望，也是全村人对我的信任。

作为校长，我始终坚持张爷爷的教育理念，不仅教孩子们知识，更教他们做人的道理。我经常组织孩子们开展各种活动，比如去张爷爷的墓前祭拜，听村里的老人讲张爷爷

来源：智慧一点号