摘要：48岁的关先生，国企职员，平时爱打羽毛球，身体硬朗。半年前，他开始觉得腰痛，以为是运动拉伤，没当回事。可腰痛越来越频繁，连活动都受限，还伴随头晕，让他心生不安。朋友说是颈椎病、腰椎病作祟，关先生却嘀咕：“我才48岁，经常运动，咋就‘老’了？”他赶紧去医院检查，

48岁的关先生，国企职员，平时爱打羽毛球，身体硬朗。半年前，他开始觉得腰痛，以为是运动拉伤，没当回事。可腰痛越来越频繁，连活动都受限，还伴随头晕，让他心生不安。朋友说是颈椎病、腰椎病作祟，关先生却嘀咕：“我才48岁，经常运动，咋就‘老’了？”他赶紧去医院检查，影像提示椎间盘突出，但不严重，似乎解释不了症状。

就在他准备进一步看骨科时，意外发生了。那晚吃完饭，他喝着茶，突然喉头一涌，哇地吐出一滩血！茶几被染红，妻子吓得花容失色，关先生也懵了：“怎么吐血了？”120急救车呼啸而至，将他送往医院。急诊医生怀疑胃溃疡或肝硬化，却发现真相远超预期：食管静脉曲张破裂出血，而幕后黑手竟是多发性骨髓瘤——一种因浆细胞错误克隆引发的血液病！

关先生的经历，像一部惊心动魄的悬疑剧，从腰痛到呕血，从椎间盘突出误判到骨髓瘤确诊，险些酿成悲剧。今天，我们通过他的故事，揭开多发性骨髓瘤的隐秘面纱，聊聊如何识别、治疗和预防这种“骨头杀手”，愿每个人从关先生的惊魂一夜中汲取教训，守护健康，远离危机。

关先生的腰痛始于半年前。起初只是隐隐作痛，像“肌肉酸胀”，他以为是打羽毛球扭了腰，休息几天就好。可腰痛愈发频繁，尤其久坐或活动后，像“针扎”般难受。近期，他还常头晕，站起身时眼前发黑，差点摔倒。朋友劝他：“人到中年，颈椎病、腰椎病正常，养养就行。”关先生却不信：“我每周运动，身体底子好，咋这么脆弱？”

他来到医院，内科医生量了血压：130/80mmHg，正常，排除高血压导致的头晕。医生问：“有尿频、尿急吗？腰痛可能是肾结石或腰肌劳损，不一定是腰椎病。”检查发现，腰部叩击略痛，其他正常。医生开了泌尿系B超和颈腰椎MRI。B超显示肾脏、输尿管、膀胱正常，无结石。MRI提示颈椎、腰椎轻度椎间盘突出，未明显压迫神经，症状原因仍不明。医生建议：“找骨科再看看。”

关先生松了口气，以为只是“小毛病”。可当晚，噩梦降临。吃完饭，他喝茶时突然喉头翻涌，吐出一滩血，茶几染红，妻子吓得尖叫，急拨120。急救人员到家，测生命体征稳定，叮嘱：“别乱动，吐血是急症！”关先生被送往医院急诊，内心惶恐：“我这是咋了？”

急诊科严阵以待。医生问：“血是吐出来的还是咳出来的？”关先生回忆：“从胃里吐的，茶几上有食物残渣。”医生判断是呕血，而非咯血。呕血指消化道出血，咯血来自肺部或气道，两者病因截然不同。护士测得血压正常，心率稍快，血氧饱和度正常。医生追问：“有胃溃疡、肝硬化、乙肝或酗酒史吗？”关先生摇头：“没有，这是第一次呕血。”

呕血是急症，失血过多可致休克甚至死亡。《柳叶刀》（The Lancet）数据显示，上消化道出血年死亡率约5%-10%，常见原因包括胃溃疡、肝硬化导致的食管胃底静脉曲张破裂等。医生立即配血、补液，用止血药，并请消化内科会诊，考虑胃镜止血。关先生提到：“最近胃口差，腹胀，但没胃痛或反酸。”医生检查腹部，腹胀不明显，肠鸣音活跃，提示消化道出血。

为排除肝硬化或肝癌，医生安排胸腹部CT。结果显示：无肝硬化、肝癌，但有少量腹水。消化内科医生赶到，阅片后说：“不是肝硬化，可能是胃溃疡或十二指肠溃疡，得做胃镜。”关先生紧张：“我没胃病史，胃镜难受！”医生安抚：“用无痛胃镜，必须查清出血点！”

胃镜顺利进行，却带来意外发现：无胃溃疡或十二指肠溃疡，但食管静脉曲张严重，部分破裂口缓慢渗血！医生当即用套扎术止血，血流止住。关先生转入ICU观察一晚，次日转回消化内科。抽血显示血色素仅69g/L（正常120-150g/L），贫血严重，医生输血补液，病情稳定。

食管静脉曲张通常由肝硬化引起。《新英格兰医学杂志》（NEJM）指出，肝硬化导致门静脉高压，使食管胃底静脉回流受阻，曲张后易破裂出血。可关先生的CT未见肝硬化，也无乙肝、酗酒等病史，食管静脉曲张从何而来？医生排查肝豆状核变性、免疫性肝病等，均无异常。

上级医师注意到CT的细节：少量腹水和轻度脾大。正常情况下，腹水、脾大、食管静脉曲张是肝硬化的“铁三角”，可关先生无肝硬化，提示非肝硬化门静脉高压。这是一种少见病，原因复杂，可能与门静脉血栓、肝内淀粉样变性等有关。

更令人不安的是，关先生住院期间反复诉说全身骨痛，不仅腰痛，还涉及肋骨、坐骨、下肢，甚至走路都费劲。妻子以为是“缺乏运动”，医生却警觉：“椎间盘突出不会引起全身骨痛，另有原因！”管床医生翻看MRI和CT，注意到骨质疏松，奇怪：“48岁，运动爱好者，怎会如此？”

抽血结果更添疑云：白蛋白仅22g/L（正常35-50g/L），血钙偏高，提示高钙血症。贫血严重，血色素低，血小板也偏低。管床医生困惑：“呕血量不多，怎会贫血如此严重？白蛋白低像重度肝硬化，可CT否定！”这些异常，像拼图碎片，指向一个隐秘的疾病。

上级医师查房时，关先生再次诉说骨痛。医师沉思后问：“中年男性，呕血、食管静脉曲张、贫血、低白蛋白、全身骨痛，你们想到什么？”年轻医生猜：恶性肿瘤骨转移？椎间盘突出加重？答案都不对。

上级医师点拨：“这可能是血液科疾病——多发性骨髓瘤！浆细胞是生产免疫球蛋白的B细胞，正常时保护身体。可若发生错误克隆，浆细胞疯狂增殖，破坏骨髓，导致一系列问题。”他掰着手指解释：

北京协和医院血液科专家表示：“多发性骨髓瘤发病率约1/10万，50-60岁男性多见，易误诊为腰椎病或消化道疾病。”关先生的头晕可能由高粘滞血症引起，M蛋白使血液粘稠，脑供血不足。

医生安排骨髓穿刺和免疫球蛋白检测。结果确诊：骨髓浆细胞占比40%（正常＜5%），血清M蛋白阳性，尿本周蛋白＞1g/24小时，符合多发性骨髓瘤诊断。淀粉样变性导致非肝硬化门静脉高压，解释了呕血来源。

多发性骨髓瘤（MM）是一种浆细胞恶性增殖的血液肿瘤。《新英格兰医学杂志》（NEJM）数据显示，全球年发病率约4-6/10万，中国约1-2/10万，50-70岁高发，男性略多。病因不明，可能与遗传、辐射、慢性炎症有关。关先生的症状典型，称为“CRAB”特征：

淀粉样变性是并发症，蛋白沉积于肝脏、肾脏等，诱发门静脉高压或肾衰竭。上消化道出血少见，但若发生，提示病情凶险。

诊断靠骨髓穿刺（浆细胞＞10%）、M蛋白检测、影像学（骨破坏）。治疗包括：

《柳叶刀血液学》指出，多发性骨髓瘤无法根治，平均生存期4-7年，规范治疗可达10年以上。关先生确诊后情绪低落，妻子偷偷问：“能活多久？”医生坦言：“因人而异，治疗得当，生活质量可较高。”

骨痛常被当作腰椎病、关节炎，延误诊断。骨髓瘤的骨痛多为全身、持续性，伴乏力、贫血，需警惕。X线或MRI可见骨破坏，是关键线索。

非肝硬化门静脉高压和淀粉样变性少见，易被忽略。医生需跳出“常见病”思维，综合骨痛、贫血、高钙等，考虑骨髓瘤。

多发性骨髓瘤无法完全预防，但早期发现可改善预后。关先生的经验，值得借鉴：

关先生的妻子，从呕血时的惊慌失措，到ICU前的忐忑不安，再到确诊后的默默支持，经历了情感的惊涛骇浪。她握着丈夫的手：“不管多久，我陪你！”关先生出院时，笑着说：“以后不硬撑了，早点看病！”夫妻俩决定调整生活：规律作息，均衡饮食，定期复查。

医生的敏锐和沟通，给了家属信心。急诊医生果断止血，上级医师挖掘骨髓瘤，血液科医生耐心解释，每一步都让家属从迷雾走向希望。关先生感慨：“医生的思考，救了我的命！”

关先生的案例，暴露了多发性骨髓瘤的诊断短板。其症状隐匿，易被误为腰椎病、胃病，基层医生缺乏经验，误诊率高达30%。医院需加强多学科会诊，普及骨髓穿刺和蛋白电泳检查。社区应推广血液病科普，教患者认识骨痛、贫血的警示信号。

医保覆盖靶向药和干细胞移植，可减轻经济负担。患者教育也要跟上，鼓励早期就医，避免“扛一扛”酿成大祸。

关先生的48岁，险些被一场呕血改写。从腰痛的误判，到食管静脉曲张的凶险，再到多发性骨髓瘤的真相，浆细胞错误克隆险些夺命。幸好，医生的敏锐、科学的诊断，给了他重生的机会。那句“疾病多数简单，少数复杂”，不仅是医生的箴言，更是生命的警钟。

多发性骨髓瘤凶险，但可控。骨痛不是“小毛病”，呕血更是“警报器”。及时就医、科学治疗、健康生活，是守护骨髓的“三把锁”。愿关先生的故事，唤醒每个人对健康的重视，用一次体检、一份坚持，换一生的平安。健康无价，别等失去才后悔！

来源：程医生聊健康